

III

COSMA

Irimia trase pe Adrian, îngrozit, în crîșma părăginită. Aci, el puse pe masa dărăpănată o dășagă grea, pe care o aruncase jos la intrare ; din dășagă scoase o pîine de un kilogram, o bucată de slănină, o ceapă mare și un cuțit de bucătărie. Apoi, năzdrăvanul strivi ceapa cu pumnul, ciopîrți pîinea și slăcina și începu să îmbuce ca un căpcăun, făcînd semn din ochi lui Adrian să-i urmeze pilda.

Adrian, fără să răspundă acestei poftiri, căzu sleit pe o bancă, încrucișă brațele pe masă și își culcă fruntea pe ele. Irimia nu stăruie și înghiți tot. O singură dată pregetă să se urnească din loc, ca să-și scoată un urcior de cinci litri de vin. Din urcior își turna mereu într-o cană de pămînt de-o oca, din care bea.

După o jumătate de oră, pîinea, slăcina, ceapa și o bună parte din vin luaseră calea pîntecului. Cînd Adrian se uită la dînsul, Irimia își fuma luleaua și zîmbea sub mustățile sale groase. Tînărul îl privi ca pe-o arătare de necrezut. Irimia îi răspunse mișcînd cu repeziciune sprîncenele-i albe, coama de păr cărunt și căciula care se înălța peste ele ca o căpiță pitică de fîn. Ochii săi negri și mari, limpezi ca ai unui copil, erau singura mărturie de dragoste în acest morman de sălbătăcie : ei glăsuiau cel mai încrezător, cel mai sincer limbaj prietenesc. Restul era un amestec respingător : barba vilvoi ; veșminte țepene de jeg și noroi ; cămașă de cioban înnodată la gît cu sfoară ; labe de urs, făcute să omoare un bou cu o lovitură de

pumn. Și ca și cum Adrian ar fi avut nevoie de-un adaos de sălbătăcie, Irimia apucă oala plină cu vin, o dădu peste cap și, în loc să răsufle, mușcă din marginea ei ca dintr-o felie de pîine, ronțai în măsele bucata ruptă și scuipă măcinătura pe masă.

Amîndoi oamenii se priviră mutește în albul ochilor : Adrian, uluit, bătrînul, uluitor.

— Nu cunoști obrazul ăsta, mînzule ? Din întinericul întîiei tale copilării n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire ? O dată, pe o iarnă grea, am întîlnit noaptea o biată femeie cu poalele scoartă de ger și am luat-o în căruța mea. Ne duceam amîndoi spre Baldovinești. Pe drum, ea își deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i : văduvă ; un copil de cinci ani sfîrșindu-se de-o boală neînțeleasă ; orice speranță de vindecare, pierdută. Soseam în cătun, la părinții femeii ; apuc mînușitele slăbănoage ale omulețului ; îmi împlînt ochii în ochii lui, țintîți într-ai mei și strig, în mine însumi, cu glas de tunet : „Vreau o lăptărie de diavolești ale vieții, vreau ca fătul acesta să se vindece ! Ai să te vindeci, micuțule ! N-ai să mai plîngi și ai să dormi ! M-auzi tu ? Pacea, sănătatea, viața vor fi cu tine. Amin !” Și, pe loc, omulețul căzu din mîinile mele în brațele somnului, pe care nu-l mai cunoștea demult. Și s-a vindecat, s-a făcut mare și frumos, așa cum se află în fața mea !... Nu cunoști obrazul ăsta, mînzule ?

— Dumneata ești, Irimio, călătorul ciudat care a făcut minunea asta cu mine ?

Irimia încuviință din cap. Adrian îi luă mîna păroasă și i-o sărută. Mîna mirosea a cîine ud.

Afară ciuruia o ploaie mărunță și în două cu negură. Prin spărtura acoperișului de trestie, prăbușit într-un colț al crîșmei, negură și ploaie mărunță pătrundeau într-un vârtej domol.

Sluga căpăținoasă dădu buzna în prăvălie și cîntă cu spaimă la cei doi oameni. Gîfîia din greu. Irimia îi zise :

— Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de făcut aci... S-a isprăvit și cu tine !... Haide, du-te, sărmane, du-te și culcă-ți greaua căpățîină pe șina drumului de fier. Ai să fii ușurat de-o viață prea grea pentru umerii tăi, tot așa

de grea ca și bietul tău cap... Du-te ! fă cum îți spun :
e spre binele tău.

Nenorocitul dispăru după cum venise.

— Tie, Adriene, care ai umeri ca să suporti viața,
am să-ți povestesc istoria lui Cosma, tatăl meu.

■

— Cea mai veche dintre amintirile mele se petrece
la începutul pământului, pământul îndepărtat al celei mai
îndepărtate copilării ale mele — iată șaptezeci de ani
impliniți. Și când cineva poate să-și aducă aminte de un
lucru trăit cu șaptezeci de ani în urmă, acolo e începutul
pământului.

Stam pe un trunchi de copac și mă oglindeam într-un
lac, întocmai ca un cotei de trei săptămîni care se uită
prostește cum îl bizîie musculițele la nas. În jurul meu,
pădure de copaci drepti, implîntîndu-și vîrfurile în nori.
Nu puteam să cat la ei decît lungit pe spate. Prin apro-
piere, zgomot de șivoi furios. În față, o colibă ; oameni
spătoși, cu poturi largi în șolduri, precum și femei cu
catrințe învîrstate, intrau și ieșeau vorbind tare și dînd
din mîini. Deodată, țipete se auziră în colibă ; femeile cu
catrințe frumoase fug care încotro. Apoi, bărbați ce se
iau de gît ; iată că sosește în grabă unul, cel mai voinic
dintre toți și care îmi era obișnuit ; el aduce liniștea.
Toți pleacă, afară de ăsta din urmă și un altul, care-mi
era tot așa de cunoscut, dar ce lucru straniu ! Cel voinic
sare în spinarea celuilalt, mai puțin voinic, și se lasă dus
în cîrcă prin toată ograda, pînă ce se prăvălesc amîndoi
la pămînt. Nu pricep nimic din toată istoria asta și con-
tinui să mă oglesc în lac.

: . . . : : : : : : : :

Icoana amintirii care urmează acesteia e mai limpede.
Vorbeam. Celui mai țeapăn, dintre amîndoi oamenii, îi
ziceam : *Cosma* ; pe celălalt îl numeam *Ilie*. Nu prea
făceam haz de nici unul din ei, afară doar cînd mă urcau
pe cal și mă plimbau. Atunci, neștiind ce să mai fac de
plăcere, le dădeam palme. Incolo, trăiam singur.

Ne aflam acum pe marginea unei ape așa de întinse,
că de-abia îi zăream malul din față. Copacii cu crăcile

aplecate își înmuiau ramurile în apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, soseau necunoscuți în bărci, pline cu tot felul de boccele învăluite, și sosirile astea îmi pricinuiau multă inimă rea : nimeni nu înțelegea cât de mare poftă aveam să mă urc și eu în vreuna din scoicile alea și să lunec ca dînșii pe apă. Dar într-o dimineață, folosindu-mă de nebăgarea lor de seamă, m-am urcat într-o barcă goală, am tăiat cu briceagul funia care o priponea de copac și iată-mă lunecînd — cu încetineală dintru-ntîi, apoi mai repede, și la urmă luat de iuțeala scurgerii. Eram așa de voios că, neavînd cui trage palme, mi-am tras mie însumi. Nețarmurită pînză de apă, brîu uriaș, ivindu-se dintr-o zare și dispărînd în zarea opusă. Soarele o argintea, o aurea și o făcea să plescăiască. Singur pe întinderea ei, n-aveam decît o dorință : să lunec cît mai iute. Vai, o luntre se puse în urmărireă mea și Ilie mă prinse. Adus în fața lui Cosma, acesta îmi spuse nu știu ce, căci eram așa de necăjit, că nici nu-l luam în seamă, dar simții numaidecît mîinile lui grele apăsîndu-mi umerii pe dinapoi. Mă opusei din răspuțeri sarcinei care se îngreuia neîncetat, apoi răsufierea lui Cosma îmi fripse ceafa, genunchii îmi trosniră, mă prăbușii, aproape leșinat. Nu știam încă ce e o pupătură pe obrajii mei, dar după întîmplarea din dimineața aceea începui să îndrăgesc pe Cosma. Îl îndrăgii și mai mult în noaptea care urmă acestei dimineți, căci, trezindu-ne din somn, în sărite, la alarma dată de Ilie, Cosma stropi cu gaz bordeiul și-mi porunci să-i dau foc, ceea ce făcui pe dată. Puțin în urmă, pe cînd galopam în goana mare, ținut în brațe de Ilie și primind în obraz nămolul, pe care mi-l zvîrlea cu copitele calul lui Cosma —mă întorsei să văd flăcările și-mi zisei : „Isprava asta, eu am făcut-o !“

Neclintită, strălucitoare, pe bolta înstelată a cerului de vară, și rotundă ca o tavă de argit, spînzurată drept deasupra capetelor noastre, luna ne lumina fețele la cîteșitrei, precum și poiana de verdeață înconjurată de brazi înalți, cînd, dintr-o dată, Cosma se izvodi ochilor mei așa cum fu întotdeauna : ocrotitor și despot.

Aveam cam vreo nouă ani, dar eram vînjos ca o rață sălbatică. Aerul liber din toate anotimpurile și viața rătăcitoare de prin toate ținuturile mă învîrtoșaseră. Zăcerea îmi era necunoscută (și îmi este încă și azi).

În ziua dinaintea acestei nopți fermecătoare și neuitate mi se întîmplase o mare pățanie. Fără nici o pricină și nici o lămurire, Cosma ne poruncise să părăsim un lagăr foarte potrivit contrabandiștilor și ne cărase, cu arme și calabalîc, în locul acesta rîpos, prăpăstios și singuratic, unde și-a înțărcat dracu copiii. Hotărîrea asta despotică nemulțumise pe toți oamenii, și era drept : oricît ai fi prigonitul tuturor vînturilor, viața gospodărească se lipește de contrabandist ca mușchiul de copac. Cunoști lume ; iubești și te legi. Bineînțeles, cînd primejdia o cere, lași totul baltă și te cărăbănești, dar nu-i mai puțin adevărat că peste tot lași fișii din inima sîngerîndă. Singur Cosma nu se lega de nimic alt decît de libertatea lui. El singur — deși drăgăstos pînă la gingășie — nu lăsa în urma lui nici măcar un fir de păr din bogata-i chică. Ilie, de asemenea, era stăpîn pe inimă, dar o făcea din pricină că inima nu-l sîcîia prea mult ; el lubea ca un om cuminte ; era înțeleptul bandei, înțelept mai presus de însăși libertatea lui, această întîie comoară a contrabandistului.

Porunca de plecare, dată pe cînd flăcăii își dezmierdau ibovnicele, avu ca răspuns un murmur de obștească răzvrătire. Cosma întinse pistoalele și tună :

— Să se cărăbănească muierile de-aci înainte să răsufli de trei ori ! Și ăla care o sări pe cal în coada celorlalți n-are decît să-și urmeze ibovnica !...

Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleacu pe povîrnișul rîpei. Voinicii se supuseră. Și timp de opt ceasuri ne tîrbăcirăm din greu prin pîrloage și prundișuri, fără să poposim decît o dată, la namiezi și de-a-n picioarele.

Acuma, trupa dormea... În rariștea scaldată de blînda revărsare a luminii din lună, de-abia ne trezirăm din somnul întîi. Cosma aștepta o ștaferă. Ea sosi.

— Ei bine ? cercetă căpetenia ; avut-am dreptate ?... ori nu sunt decît un iepure fricos ?

Țăranul se apropie și-i sărută mîna :

— Dreptate ai avut, Cosma... Cam pe la toacă, a sosit și cîrc-serdarul cu o puzderie de poterași pe locul taberei tale.

Semeț, Cosma se zgîndări în nas și porunci lui Ilie :

— Innumără-i treizeci de galbeni, ca să-i împărțească ibovnicelor părăsite !... Cît despre ibovnici, să fie mulțumiți că le-am scăpat pielea ; femei se găsesc peste tot !...

Ilie dădu banii și tăcu... Tăcu, dar era tăcerea neliniștitoare a înțeleptului care are ceva de spus ; și cînd Ilie cocea o împotrivire și n-o spunea, Cosma știa mai dinainte că n-avea dreptate. Și cum ? el, Cosma, să fie prins cu o slăbiciune ? Asta nu ! niciodată !...

— Ilie ! Tăcerea ta mă plictisește... Spune ce ai de spus, dar bagă de seamă : dacă ai dreptate, te smintesc !

— Poți să mă smintești, Cosma ; dreptatea e cu mine !

— Dacă e așa, scoală-te și întoarce spinarea !...

Ilie se sculă ; Cosma îi sări în cîrcă ; și, încovoiat sub povara a optzeci de ocale, Ilie începu să facă înconjurul luminișului. Cît ai fuma o lulea, el se ținu zdravăn, apoi sudoarea începu să-i picure din vârful nasului aplecat spre pămînt. Nici unul, nici celălalt, nu scotea o vorbă, în vreme ce luna le plimba umbra pe pajiște. Și iată că Ilie începe să horcăiască, se clatină și se prăvale. Cosma îl lasă, se așează turcește și trage din lulea, privind-l. Dar îndată ce văzu că Ilie se mișcă, Cosma se îndreptă spre un brad și se puse cu capu-n jos, cu picioarele și jumătatea trupului în sus, pe copac :

— Spune, acuma, Ilie, dreptatea ta...

Galben, Ilie își șterse fața, aprinde luleaua și zice, cu grai domol :

— Banul, Cosma, nu vindecă inimile rănite de dragoste, el le jignește... Mărinimia ta e ca a cîrc-serdarului : cînd acesta siluiește pe vreuna din fecioarele noastre, el îi dă o salbă cu galbeni, și fecioara îl aruncă în puț cu salbă cu tot. Mărinimia ta, Cosmo, e mai scîrboasă decît a cîrc-serdarului ; acesta e un împilator ; lui, nici o fecioară nu i se dă ; pe cîtă vreme tu ești un răzvrătit ; la tine curățenia vine singură. Și cu ce-o răsplătești tu ? Cu galbeni, ca și cîrc-serdarul !... Cosmo, tu ești voinic, dar n-ai dreptate...

Ilie tăcu, și tăcerea lui fu pașnică. Țipătul unei păsări de noapte făcu să răsunе întunericul pe vîrfurile brazilor. Luminașul intra în umbră, pe cînd fața lui Cosma începea să se învinețească, iar frumoasa-i barbă se boțea, strivită între bărbie și piept.

■

Nici prin gînd nu-mi trecea că eram fiul lui Cosma. Nu știam nici că Ilie era fratele lui. Dar iată că într-o zi își vîră dracu coada și aflu tot, fapt care prilejuî o daraveră mare. Întîmplarea asta căzu la vreo doi ani după noaptea din poiana argintie.

Aveam unsprezece ani. Cosma îmi înnumăra anii și-i însemna cu un chef de fiecare dată. Împlinirea celui de-al unsprezecelea an fu vijelioasă și îmi pricinui o mare durere la falcă.

În ziua aia ne aflam într-o pădure de sălcii de pe malul Dunării, numai noi trei. Cosma mă înnoi din cap pînă-n picioare, fripse un miel la frigare și-l înecă cu un bun vin negru.

— Ai unsprezece ani astăzi, Irimio ! îmi zise el la masă. Ai să-mi arăți astăzi, dacă ești în stare să te ții pe cal. La anul, am să-ți dau luleaua, și de-aci în doi ani, flinta.

După hodina mîncării, Cosma mă puse pe șa, potrive scările la măsura picioarelor mele și în clipa de-a porunci s-o iau la goană, vîrî un ardei sub coada calului. Pișcat, dobitocul se avîntă ca o săgeată, și negreșit că el se gîndea la tăun, pe cînd eu mă gîndeam să-mi cîștig luleaua și flinta, anii următori. Agățat de șa, priveam în jos și mi se păru că pămîntul se făcuse o apă alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie îmi răsună în spate. Și ca tot ce ostenește și trebuie să se oprească o dată, se opri și telegarul meu, gîfînd și plin de spumă.

Reîntorși în pădurea de sălcii, Cosma îmi dădu plosca plină cu vin negru, și-mi zise :

— S-o dai de dușcă, fără să răsufli și pînă voi sfîrși eu de numărat zece.

Băui. Și cînd Cosma sfîrși de numărat zece, plosca era goală, eu plin, și ne răsturnarăm amîndoi pe iarbă. Pămîntul păru și el să se răstoarne. Apoi, am adormit.

La deșteptare, soarele apusese. Un focșor de vreascuri pîlpîia între Cosma și Ilie, prefăcîndu-le fețele păroase în chipuri de aramă, înnegrite și țepene. Mă așezai și eu turcește, între ei, și privii în foc.

— Ești un viteaz fiu al pădurii, Irimio. Te îngădui. Zîmbii și răspunsei :

— Ești dator să mă îngădui, Cosmo.

Cosma păru să tresară, se întunecă și săgetă pe Ilie cu o căutătură cruntă. Ilie se lăsă străpuns.

— Ia spune-mi, puț de lele, de ce sînt dator să te îngădui ? Dar bagă de seamă : dacă ai dreptate, te smintesc !

— Poți să mă smintești, Cosmo ; nu-î mai puțin adevărat că, acum trei zile, o babă vrăjitoare, cu buze băloase și care aduna vreascuri prin pădure, m-a sărutat și mi-a spus că sînt fiul tău, născut din fiica ei și că Ilie ți-e frate și mie unchi.

Roșu de minie, Cosma sări în sus :

— Blestemată să fie lepădătura aia ! Și fiindcă urechile tale au auzit ce nu trebuia s-audă, ai să-mi slobozi numaidecît întîiul tău foc de flintă !... Dar sprijinește-te de-un copac și strînge vîrtos patul armei împotriva umărului : dacă cumva te plesnește patul și-ți rupe falca, te-zvîrlu în Dunăre !...

De mare bucurie, îi trăsese cîteva palme lui Cosma, ridicai greaua armă și slobozii întîiul meu foc de flintă. Dar patul mă izbi în falcă și mă trînti la pămînt. Repede fusei în picioare și-mi reluai locul lîngă foc.

Cosma mă cercetă la obraz :

— Nu-i nimic... Vino acuma să te pup, nu din gingășie — asta-i treabă muierască — ci fiindcă ți-ai scăpat zilele : dacă te schilodeai, te-aș fi înecat, căci nevrednicii încurcă lumea și fac umbră zadarnică pe pămînt.

El mă sărută pe amîndoi obrazii, Ilie își deschise brațele cu un avînt neobișnuit :

— Vino să te pup și eu ! Într-adevăr, Irimio, te-ar fi înecat !...

Focul ațipea molcom. Obrazurile se acoperiră cu întuneric. Crîngul de sălcii se strînse împrejurul nostru, ca și cum s-ar fi temut să nu fie înghițit de Dunărea care își repezea valurile semețite de bezna nopții.

Cosma se lungi pe spate, asemănător unui trunchi de copac, și începu să grăiască aproape în șoaptă :

— Frate și fiu sînt vorbe fără nici un rost, ca tată, mamă și soră. Se întreabă cineva vreodată care e fiul unui cîine, ori cine e tatăl lui ? Venim pe lume, Dumnezeu știe cum, iată totul. O singură încredințare este, și ea e a mamei, care își vede fătul ieșindu-i din pîntece. Ea singură poate să spună : „Asta-i copilul meu“. Copilul nu poate să spună : „Asta-i mama mea“. Ce știe el ?... Toate doicile sunt mame pentru copii care le privesc în vremea suptului.

Așa, de bunăoară, eu și cu Ilie am avut același tată, zice-se, care tată avea trei neveste, dintre care două fuseseră mamele noastre. Și iată-ne frați ! Dar ce știm noi ?

Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un talmeș-balmeș de bărbați și de femei care uluia pe biete slugi. O secătură, ce-și zicea că e căpetenia haremului, întindea tot untul pe pîinea sa, încuia tot aurul și voia să aibă numai pentru dînsul pe toate femeile din casă. Nouă, ne poruncea să ne rugăm lui Dumnezeu, și se ruga el însuși, dracu știe de ce.

Intr-o zi, mă apropiai de o fetișcană, care-mi frigea ochii ; fui biciuit. Fata asta era soră-mea, născută din cutare mamă, îmi lămuriră. Tatăl era mereu el, același țap nătîng. Dar ce știam eu ? Și ce nevoie aveam să știu ?

Intr-o altă zi, Ilie luă o mîină de aur și o dădu unui om căruia îi arsese casa, uneltele și toate vitele. Ilie fu bătut pînă la sînge. Toată hărmălaia încuviință această pedeapsă, afară de surioara cu ochii de văpăi. Ea fu bătută la rîndu-i, fiindcă a îndrăznit să cugete altfel decît hărmălaia.

Dar veni și ziua cînd trupul meu se făcu greu ca plumbul. Atunci, într-un gînd cu Ilie, răvășirăm toată casa, luarăm aurul, îi traserăm o chelfăneală așa-zisului nostru tată și-o tulirăm spre sloboda pădure...

Da, Irimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne tragem din același tată, ci fiindcă trăim în aceleași păduri. Și tu ai să fii fratele și fiul nostru, pentru că ești vrednic de a fi : ca și noi, tu iubești vîntul care biciuie obraji ; calul care zboară spre mîntuire ; flinta care seamănă

moartea printre dușmanii nemernici ; vinul mărinimos ; friptura mustoasă ; luleaua prietenă și mîna omului răzvrătit. Mai tîrziu, vei cunoaște încă o bucurie care vine de la femeie și e deopotrivă celorlalte... În ziua aceea sîngele ți se va invenina și vei face mult rău în jurul tău. Dar răul, ca și binele, sunt două puteri ale aceleiași vieți, și viața se sinchisește prea puțin de ce gîndim și de ce ne privește. Pentru că suferința și bucuria sunt două îndrumări potrivnice ale aceluiasi vînt orb. Mînă-ți barca cum vei crede, trăiește și mori.

. . . : : : : : : : :

Un cal sfornăi zgomotos. Cosma își lipi urechea de pămînt și ascultă ; apoi, sprijinindu-se de flintă, se ridică și se duse să dea o raită. Clisa gemu sub pașii lui grei. Ilie îl privi îndepărtîndu-se, puse luleaua la o parte, scuipă și povesti cam cele ce urmează :

— E numai din întîmplare că tu te afli aci. Fără întîmplarea asta ar fi trebuit să fii azi un rob al pămîntului, un supus al asupririi, pînă în ziua cînd răzvrătirea ți-ar fi izbucnit în inimă, căci ți-ar fi izbucnit, fără greș ; puiul de lup nu-i făcut să fie ținut în zgardă la ușa stăpînului.

Cosma te-a însămințat, fără să se sinchisească de ce-o urma, așa cum face el întotdeauna, din blestemăția sîngelui său. Dar blestemăția asta nu-i un lucru șovăitor. E o tărie care poate să se măsoare cu puterea Satanei, la fel de răspunzătoare și știutoare de rău.

Intr-o zi, ne aflam tăbăriți pe o colină împădurită cu pini, și mulțumiți amîndoi de traiul nostru, cînd, un fluieraș de cioban răsună. Îl ascultăram, vrăjiți. Viersul se apropie, se desluși, apoi un glas femeiesc izbucni și glasul ăsta ne mîngîie și mai mult sufletele. Cosma se întrebă : „O fi un ciobănaș, ori o ciobăncuță ?“

În aceeași clipă, pămîntul dudui. Sărirăm în picioare. În fața noastră, o țărăncuță, cu fluierul de soc în mînă, ne măsura cu privirea. Ea nu zise dintru-ntîi nimic și ne sfredeli în ochi, cu ochii ei mari, negri și încruntați. Obrazu-i ruginit de vînturile arzătoare părea să răsfrîngă luciul arămiu al fețelor noastre. Picioarele și pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu simții multă plăcere

văzînd-o, dar Cosma deveni sălbatic ca un taur : barba începuse să-i tremure, fălcile-i clefetiră balele dorinții.

Ciobăncuța împreună mîinile la spate, înaintă un picior și zise, ținînd cu îndrăzneală pe fratele meu :

— Tu ești Cosma ?

Întrebatul răspunse :

— Sînt Cosma pentru prieteni și tot Cosma pentru neprieteni !

— Ooo !... făcu ea cu dispreț ; nu te mai rățoi așa, căci amîndoi Cosma fac unul și același, care se lasă prins cu ușurință, după cum vezi !

Și izbucnînd într-un rîs mușcător, ne întoarse spatele și fugi printre pini, ca o căprioară. Atunci văzui că purta o cosiță groasă ca mîna, neagră și lungă pînă în josul fustei.

În seara aceleiași zile, în pădurea de pini luminată de lună, o doină răsună, o doină bătrînă ca trecutul nostru și tînără ca mugurul primăverii. Ea răsună în depărtare și nu se apropie. Cosma părăsi calul și flinta și plecă să dea tîrcoale fluierașului de soc, în vreme ce eu mă țineam după el, ducînd caii de zăbale. Dar fluierul părea fermecat, căci în clipa de-a ne apropia de dînsul, el răsuna în altă parte. Apoi, diavolul veni în ajutorul lui Cosma, și vraja încetă. Pierdui urma fratelui meu. Fluierul nu mai răsună. Atunci, întunericul umplu pădurea de întristare. Priponii cail de un copac și-mi aprinsei luleaua, așteptînd ca cerul posomorît să se îndure să ne trimeată din nou pe regina lui cu mantaua de argint. Și cînd luna revărsă iarăși blînda ei lumină printre pini, două glasuri răsunară pe drumul din josul potecii unde-mi fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă și privii dedesubtul meu. Cosma ținea pe fată de mijloc și îi dezmiarda cosița la spate. Și ce-i spunea Cosma, merită să fie auzit :

— O, mîndra mea ciobăncuță ! Rod frămîntat de doruri și mușcat de patimă... Am să dușmănesc soarele care te are în voia lui, am să blestem vînturile care te mîngîie fără teamă ; și le port pizmă oițelor pe care le strîngi la sîinii tăi. Aș vrea să fiu fluierașul de soc pe care buzele tale îl sărută în toate zilele și m-aș bate singur cu potera, numai ca să-ți fiu pe plac !

Amețită, iubita ceru :

— Lasă, Cosmo, potera, părăsește pădurea și fii al meu, numai al meu !

Cosma răspunse hohotind :

— O, biata mea ciobăncuță ! Tu ceri stejarului să crească sub pat ! Tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare ! Tu ceri lui Cosma să fie numai al tău ; tu ai avea prea mult, și eu nu îndeajuns !

La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe ciobăncuță sfărîmînd sub picior fluierașul de soc ; apoi întinse brațele, așa cum o porumbiță întinde aripile, și o rupse la fugă pe drumul albicios care se strîmta în depărtare.

Cosma n-o urmări, puse două degete la gură și fluieră haiducește, îi răspunsei și părăsirăm ținutul.

Trei ani mai tîrziu, străbăteam o pădure destul de depărtată de ținutul ăsta. Ploua ca prin sită. Călăream la pas. Și iată că, hăt în zarea drumului, o femeie se ivește din tufiș, pune jos o legătură și piere în bunget ca o nălucă. Dăm pînteni cailor.

Legătura era un copil înfășurat într-o velință. Din izvodul bisericesc de botez, pe care-l avea spînzurat la gît, înțeleseserăm că era un băiat din flori, născut cu doi ani în urmă, și că îl chema *Irimia*.

Țîncul nu plîngea : părea doar uluit.

— Țsta trebuie să fie un vlăstar de stejar care vrea să crească în codru ; mi-l iau pe seamă !

Așa grăi Cosma și te vîrî în desagă. Te-a hrănit cu must de carne friptă. La trei ani, beai vin cu plosca. La șase ani, înotai ca o rață. Astăzi ai slobozit întîiul tău foc de flintă. Mîine vei avea calul tău și îți vei împlini ursita.

■

Ursita mea nu fu milostivă dintr-un început.

Nu trecuse anul din seara dezvăluirilor făcute de Ilie, că iată întîia bătălie cu potera, de care îmi amintesc. Flinta n-o aveam încă, dar puteam, de la cincizeci de pași, să găuresc cu pistolul o căciulă agățată pe o cracă de copac. Și în lipsa unui prilej de-a găuri un piept de poteraș, petreceam trăgînd cu pistolul în căciuli, în lună, ori la urechea calului meu. Era ușor. Îmi fu ceva

mai greu în ziua cînd un piept de poteraș se înfățișa pistoalelor mele.

Vărsătura Siretului era în vremea aceea locul nostru de întîlnire. Ceva mai sus, bungetul era des și sălbatic; acolo aveam să împărțim, într-o zi, între treizeci și doi de oameni, o frumoasă pradă, jumătate plătită, jumătate luată cu hapca pe Dunăre. Dar un podar, hain ca o soacră, din pricina nu mai știu cărei pagube făcută de Cosma podului său, mirosi aflarea noastră prin acele meleaguri și ne vîndu ocîrmuirii din Brăila, care zori după noi o numeroasă poteră. Din fericire pentru oamenii noștri, ea sosi prea tîrziu ca să ne poată înconjura și căsăpi, dar totuși la timp ca să ne taie cele mai bune ieșiri.

Era îndeobște cunoscut că Cosma n-avea un singur fel de a se bate. El se bătea după împrejurări și în o sută de chipuri. Asta ajungea ca să tulbure mințile poterașilor, care, cu tot numărul lor mare, nu erau decît niște lefegii, nevrednici, să-și pună pielea-n joc, înfruntînd oameni scoși de sub scutul legilor și hotărîți să trăiască slobozi ori să-și vîndă scump viața. Cît despre prețul pus pe capul lui Cosma, știau ei cîte parale făcea această amăgeală a stăpînirii.

Îndată după îmbucarea de nămiezi, Cosma fu cel dintîi care simți primejdia. El se bizuia mult pe presimțirea cailor în asemenea împrejurări. Al său, mai ales, ca și acela al lui Ilie, rar se întîmpla să se înșele. Obîșnuite de ani de zile cu atacurile poterașilor, mîndrele dobitoace erau în stare să simtă, de la mari depărtări, apropierea dușmanului și să-l prevestească pe Cosma prin neliniștea lor.

Ne aflam prin august. Împărțirea contrabandei sfîrșită, nu mai așteptam decît căderea serii pentru ca să trecem Siretul pe podul plutitor.

Atunci calul lui Cosma se opri din păscut și începu să ciulească urechile, să sforăie în vînt și să-și lipească nările de pămînt, ca în ascultarea unui zgomot. Cosma, care întotdeauna și oriunde, era cu ochii pe dobitocul lui, îi văzu neliniștea, se sculă, îi mîngîie capul și-i vorbi :

— Murgule, murguțule, ia spune-mi tu de nu cumva se apropie ștreangul de gîtul stăpînului tău !... Și întorcîndu-se către oameni, zise : Goliți de fultuiala veche

flinte și pistoale și încărcăți-vă armele cu pulbere proaspătă.

Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Fețele se întunecară. Știa fiecare că Cosma putea să fie despotic, dar nu zăpăcit, și i se îndura orice, fiindcă vedea totdeauna limpede. El era Dumnezeuul și stăpînul nostru.

Clopotele nevoiașе ale unei bisericuțe dintr-un sat vecin sunară de vecernie ; totul era gata de plecare, cînd omul care făcea de strajă într-un copac vesti că se apropie o căruță cu un cal mînată de un țăran. Cosma ne trimise pe mine și pe Ilie, să ne ascundem într-un tufiș. Căruțașul sosi și se opri în fața bandei :

— Pepeni, oameni buni, pepeni verzi ! strigă el, rotind niște ochi înspăimîntați.

— Prea bine, răspunse Cosma, păcat numai că vii tocmai cînd noi sîntem pe ducă.

— Și încotro vă e calea, așa de mulți, v-aș întreba, cu smerenie, dacă e îngăduit ?

— Îngăduit ? da ! Ne ducem în partea de unde vii. Și, cu aceeași smerenie, te-aș întreba și eu : nu cumva ai zărit oameni de-ai stăpînirii tăbăriți la intrarea în pădure ?

— Tipenie de om, creștine !... Nici urmă de cîine blestemat !

— Așa zău ? făcu Cosma, prefăcîndu-se că-l crede pe cuvînt. Și, întorcîndu-se către ai noștri : Auziți, voi, flăcăi, ce mai baftă ? Haideți la drum, pînă nu innoptează ! Apoi către așa-zisul pepenar : Mulțumim, frătui. Acuma, o rugăminte : ducîndu-te spre pod, ai să întîlnești un voinic ca mine, avînd în juru-i de două ori atîția oameni cîți vezi aici. Îl cheamă Ilie. Ei bine, spune-i din parte-mi, să mă urmeze cu toți oamenii lui ; și pentru ca vorba ta să fie crezută, arată-i banul ăsta de aur, pe care am să-l strîmbez acum între dinți. Și păstrează galbenul ca o amintire de la Cosma.

— Tu ești Cosma ? strigă falsul țăran, făcînd neghiobește pe prostul. Domnul fie lăudat și calea ta blagoslovită !

— Mulțumim și pentru urare, bun creștin ! mai zise căpetenia.

Spionul puterii plecă, înghițind tot ce Cosma îl făcuse să creadă.

Îndată ce căruța se îndepărtă, Cosma se trânti pe spate cu fața spre cer și mugii :

— Ah, ciine de podar ! Ai să-mi plătești scump trădarea !... Și chemîndu-mă : Aleargă, Irimio, taie de-a dreptul prin tufiș, urcă-te într-un copac și vezi ce-o să facă hingherul cînd o ajunge la răscrucea drumurilor. Dacă ăsta e un adevărat bostănar, îmi raz barba !

Mă dusei și venii cu răspunsul :

— A lăsat căruța, a încălecat și a șters-o în goana mare.

— Noroc și bucurie de-așa pepenărie ! făcu Cosma.

Și căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei pe șoptite. Ilie sfătui :

— Ar fi poate lucru cumițesc să ne descotorosim de contrabandă și s-o ascundem în mărăciniș.

— Da ! zise Cosma, dar numai dacă vom fi siliți să ne deschidem drum prin bălți, căci iată ce socot eu : În ținutul ăsta sînt două căi și o cărare. Cărarea nu e pentru noi, căci pe acolo o duzină de poterași ajunge ca să ne măcelărească, unul după altul, ca pe niște mielușei. Potera trebuie deci să fie împărțită : jumătate pe drumul care serpuiește în sus cu Siretul, jumătate pe acela de unde venea spionul. La vestea că noi am apucat ăst din urmă drum, cîrc-serdarul se va hotărî să retragă trupele de pe Siret și să le îngrămădească aci. Dar iată, e vorba să știm dacă le va ridica pe toate, ori numai în parte și cam cîți lefegii au rămas să facă de strață pe gîrlă. Asta, o să se însărcineze Irimia să ne-o spună. Hai, Irimio ? Ce zici ? Arată-ne că ești vrednic să trăiești slobod ! Am să te prefac într-un biet băiat de pescar și ai să gonești în lungul apei, cu capul gol, cu picioarele goale, cu bătu-n-mîna. Dînd peste viesparul poterașilor, ai să le spui gîfîind că moare mă-ta și că te duci în sat să chemi popa, s-o grijească ; dar ai să le-o spui plîngînd cu hohote, cu lacrimi pe obraji, m-auzi tu ? N-ai plîns de cînd ești. Ei bine, plîngi acuma, ca o muiere

nevolnică. Și întoarce-te pe fugă, tăindu-ți cale prin mărăciniș.

Peste cincizeci de poterași, îngreuiți de flinte, pistoale și iatagane, poposeau la marginea pădurii și fumau când trecui pe lângă ei, hohotind ca o muiere nevolnică. Putui să plîng, fără să mă prea silesc, căci îmi închipuii pe Cosma și pe Ilie omoriți, prinși, spînzurați !

— Hei ! băiete ! unde alergi așa, cu plînsul amar-nic ? Ți-a murit mă-ta ?

— N-a murit încă, dar e pe moarte și mă duc să chem popa din sat.

— Să-i ierte Dumnezeu păcatele ! Dar ia spune, micule, n-ai văzut, prin partea de unde vii, o ceată de oameni armați, mergînd călări și îmbrăcați cojănește ?

— Ba da, i-am întîlnit.

— Mulți erau ?

— De două ori mai mulți decît sunteți.

— Și încotro se duceau ?

— Spre Galați, pe drumul mare care începe de la podul umblător.

— Haiti ! dracu i-a luat ! strigă vătaful de poterași, întorcîndu-se către semenii săi ; a avut dreptate iscusitul nostru cîrc-serdar să îngrămădească trupele în partea aia ! O să mi-i toace ca pe varză ! Noi putem sta aci fără grijă, să tragem din lulea.

— Vă las sănătoși, oameni buni, zisei eu, plecînd.

— Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca să te duci mai iute ?

— Mulțumesc, mi-e frică să nu cad.

— Ce treabă faci ?

— Prind pește cu tata.

Soarele roșiatic scăpăta în zare cînd, cu toții de aceeași părere, trupa noastră luă drumul Siretului, hotărîtă să se năpustească peste dușmani, să-i împrăstie și să-și croiască drum înaintea sosirii grosului puterii, atrasă de împușcături. În momentul plecării, Cosma zise oamenilor :

— Iată opt ani de cînd trăim împreună și slobozi, fără să avem dreptul să ne plîngem de soartă, căci voi n-ați cunoscut pînă azi decît necazurile hărțuielilor. Acum e cu puțință ca oarecari dintre noi să-și lase viața. Ei bine, aduceți-vă aminte că un singur an trăit în libertate prețuiește mai mult decît o viață de robie. Nu numărul anilor face viața, ci ceasul trăit fără silnicie. Pentru omul liber tot ce nu e libertate e moarte, dar o moarte fără de sfîrșit. Uitați-vă la băiatul nostru Irimia ; o să înfrunțe numaidecît aceeași primejdie ca și noi toți ; și numai eu știu cît îmi e de scump, căci el e din sîngele nostru. Totuși, lui, ca și nouă tuturor, doresc mai curînd moartea decît căderea în robie.

Vătaful cetei, care călăuzea jafurile după poruncile și chibzuiala lui Cosma, răspunse în numele oamenilor săi :

— Și noi gîndim la fel cu tine, Cosmo : să trăim slobozi, ori să murim.

Un galop năprasnic urmă acestor cuvinte. Numai un zid ar fi fost în stare să ne oprească. Cu piepturile ocrotite de bunzi din piele de bivol, ne îngrijeam mai mult de rănilile făcute cailor decît nouă.

Eu mă aflam în fruntea călăreților, între Cosma și Ilie.

Cît te-ai șterge la un ochi, și dădurăm iureș peste poterași, care, neștiind despre ce era vorba, încălecau de-a valma. Flintele noastre scuipară într-însii o grindină uluitoare, ce învălui totul într-un nor de fum. Ne folosirăm de învălmășeală și de amurgul întunecat din pădure, străbăturăm rîndurile vrăjmașe și începeam să ne împrăștiem printre copaci, gata să ieșim la drum bătut, cînd, o improșcătură, ce ne fu trimisă din spate, îmi arse ceafa și mă trînti de pe cal.

Asta-i tot ce putui să știu în momentul dintîi.

Ceea ce urmă fu pentru mine, amarnic ca moartea și ca robia.

Zăcînd la pămînt, în sîngele meu, văzui trupa noastră sucindu-se pe loc, tăbărînd din nou pe dușman și, cu primejdia năvălirii puterii, încumetîndu-se să-mi scape viața într-o groaznică încăierare cu pistoale și iatagane. Și era cît pe-aci să fiu scăpat. Cosma, Ilie și vătaful se

îndreptau spre mine, fulgerînd, cu iataganele lor, tot ce le sta în cale ; mîntuirea se apropia, și eu, sprijinit pe genunchi, îi întindeam brațele.

Dar soarta mea a fost altfel scrisă, în clipa aceea pămîntul se cutremură sub ropotul călărimii vrăjmașe, care sosea în ajutor. Îmbărbătați, poterașii se avîntară aprig. Atunci auzii pe Cosma răcnindu-mi, în căderea nopții :

— Rămîi ! Te-oi scăpa !

Și dădură desul, în goana mare. Leșinai.

.

Mă trezii, cu mîinile legate dindărăt, în mijlocul unei puzderii negre de poterași și pe o noapte neagră ca sufletele poterașilor și ca viitorul meu. Două masalale fură aprinse și, la flacăra lor, fumegînd, văzui aducînd doi de-ai noștri, legați ca și mine și greu răniți.

Unul dintre ei muri pe drum. Celălalt fu spînzurat. Le pizmui soarta, căci soarta mea fu să fiu trimis la curtea marelui boier grec, arhonteale Samurakis.

■

Era o adevărată cetățuie, împrejmuită cu ziduri înalte și păzită, ziua și noaptea, de albanezi, curat uriași. Înălțîndu-se peste Valea Siretului dintre Brăila și Galați, clădirea asta este albă ca zăpada ; durată pe o mîndră colină, părea menită să dea lăcaș și fericire întîiului venit, cu porțile ei larg deschise, de la răsăritul și pînă la asfințitul soarelui, cu pridvoarele și balcoanele ei din lemn vîrtos, cu ferestrele sale vesele și cu întinsele-i streșini.

Și, într-adevăr, ea dădea lăcaș și fericire, dar nu întîiului venit. Poștalioane cu patru și șase cai se opreau zilnic în fața porții celei mari. Boieri, mari demnitari ai ocîrmuirii ori numai bogătași, români, greci, turci, însoțiți de nevestele lor, se dădeau jos, scuturînd praful ori zăpada de pe hlamidele lor de mătase brodată, lingușiți de slugărima arnăută care se ploconează pînă la pămînt, sărutîndu-le mîinile ori poalele vestmintelor, și heretisiți de puternicul stăpîn, arhonteale Samurakis, ocîrmuitor al ținutului Brăilei și venetic.

De îndată ce ajunserăm la curte, fusei tîrît în fața arhontelui, tot cu mîinile legate, ca și cum aș fi putut să omor pe toată lumea. Arhontele, singur, întins pe o sofa umbrită de o viță agățătoare, porunci să fiu dezlegat și goni cu asprime pe cei doi călăi ai mei, care se retraseră de-a-ndaratele și cu frunțile la pămînt.

Ne privirăm drept în albul ochilor ; el, foarte liniștit ; eu, turbînd de mînie. Arhontele era întîiul om de frunte pe care-l vedeam. Barba lui, cînită negru, îmi displăcea, dar restul făpturii sale, subțire și mlădioasă, înfășurat într-o giubea de mătase, era plăcut la vedere. Mîna, împodobită cu inele frumoase, ținea alene un ciubuc de chilimbar.

El mă întrebă și eu răspunsei pe grecește :

— Cum te cheamă ?

— Irimia.

— Fiul lui Cosma ?

— Fiul codrului.

Arhontele ridică mîna, cu un fel de dezgust :

— Nu umbla, bre, cu farafastîcuri, chiar dacă ești viteaz. Știu că ești gata să te lași ars de viu, dar altceva aș vrea să aflu de la tine. Ascultă deci : cum nu ai vîrsta de-a fi trimes la spînzurătoare, socot să fac din tine un fecior de casă.

— Ce ? Un slugoi din fiul...

— ...codrului, chiar așa. Așteaptă, asta nu e tot. Prin mijlocirea ta, mai socot să aduci aci pe Cosma și să fac din el omul meu de încredere.

Izbucnii într-un hohot de rîs :

— Tu nu socoți decît neghiobii, sărmane arhonte !

Arhontele sări în sus, frîngînd ciubucul și făcînd să trosnească sofaua, dar repede se stăpîni și zise, ca pentru sine :

— Copilul ăsta mă tutuiește și-mi zice sărman. Apoi către mine : Să știi, șoimule mitiei, că obraznicilor eu le tai vîrful limbei.

Zicînd acestea, bătu din palme. Două jivine armate ieșiră ca din pămînt.

— Aduceți-mi pe Fără-limbă ! porunci el.

1. Slugoi plecară și se întoarseră însoțiți de-un om cu

părul cărunț și cu căutătura de nebun. La un semn al stăpînului, îmi arată spărtura, cu limba tăiată, care-i ținea loc de gură.

După îndepărtarea acestora, arhonteale îmi zise :

— Ai văzut ? Cată să vorbești altfel de față cu martori. Aci, un singur om poate să spună tot ce vrea : sunt eu, arhonteale Samurakis !

Îi răspunsei, fără să mă tem de amenințarea lui :

— Ești un mișel, arhonte Samurakis, și faci bine că nu te plimbi prin codru : acolo n-ai mai spune tot ce vrei.

Tiranul își rîse pe înfundate în barbă :

— Hm ! hm ! hm ! puiule de urs ! Aici e tot un codru, codru și ocîrmuire, căci pot să făuresc legi, fără să mă primejduiesc.

— Naiba să te ia, cu codrul tău de slugi, cu tot !

— Sunt oameni voinici, ca voi.

— Ca noi ? Niciodată ! Bivoli, buni să tragă la plug !

— Nu toți ! Cei din straja mea sunt bandiți adevărați și străjii acesteia aș voi să-i dau căpetenie pe Cosma, tîlharul ăsta groaznic, care îmi șterpelește cele mai frumoase arămării, cele mai bune arme, precum și preșurile, mătășurile și cașmirurile cele mai scumpe, pentru ca să le vîndă ungurilor. Și de ce n-ar voi să fie căpitanul bandei mele ? Ar avea aur, podoabă de vestminte, femei frumoase și chiar sînge de vărsat, după plac.

— Mi-e scîrbă de tine, arhonte ! Haide, dă-mă pe mîna gîdelui !

— Bagă de seamă, Irimio ! Nu mă împinge la mînie !

— Atîta pagubă de mînia ta !

— Vom vedea ! Îți dau răgaz să te gîndești.

El bătu din palme. Javrele apărură.

— Predați pe băiatul acesta muncilor de la făurărie și aduceți-l în fața mea oricînd va pofti. Pentru răutățile de care se va face vinovat, eu singur am să-i dau pedeapsa. Plecați !

Meșterul făurar era o namilă de țigan rob, liberat, devenit și mai rob prin libertate. Cu mînele sumese, cu ochii roșii, cu pieptul gol, plin de peri cărunți, el mă

fulgeră și mă strînse de braț, de credeam că-mi rupe carnea. Stătui neclintit, dar sîngele mi se urcă la cap.

— Asta-i vulturașul stăpînului nostru ? Ha ! Ha !
Își închipuie că e tot pe vîrfurile stejarilor ! O să-i tăiem nițel din gheare ! Haide, ursulețule, pune mîna pã baros și bate ici, în fieru roșu, dar tare, mă !

Bătui.

— Mai tare, mă, nu te codi, și apleacă-te bine pã nicovală !

Fierarii dimprejur rîdeau. Bătui și mai tare în fierul roșu pe care-l sucea neîncetat și mă aplecai peste nicovală, așa cum îmi spusese, căci știam că trebuia să muncesc. Dar iată că, pe neașteptate, țiganul își retrase fierul, ciocanul meu izbește în nicovală și-mi sare în frunte, făcîndu-mi pe lîoc un cucui. La isprava asta, rîsete obraznice izbucniră în fierărie. Țiganul rînji :

— Așa să-nvață meșteșugul !

— Și așa se dezvață meșteșugul ! zisei eu, aruncîndu-i ciocanul în piept.

Meșterul scoase un răcnet și se prăbuși :

— Alergați iute și spuneți stăpînului ! urlă el. Stai tu, tîlharule, am să-ți trag o sută de vine de bou pe spinarea goală !

Trimisul se întoarse cu răspunsul :

— Stăpînul nostru poruncește meșterului făurar să-l treacă pe Irimia la rotărie.

— Asta-i tot ce-a spus ? turbă țiganul.

— Tot..., făcu celălalt, cu umilință.

— Paștele și grijania ! Parc-ar fi avînd miere în bumb, tîlharul ăsta, de-l ocrotește stăpînul așa de iute !

Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui purici. Rotăria fiind lipită de fierărie, țiganul căută numaidecît să se răzbune. Și îmi jucă un renghi destul de urît. Pe cînd ajutam rotarului să înțepenească o verigă de fier la o bucșă, fierarul, înțeles poate cu rotarul, găsi chipul să înlocuiască veriga rece cu o alta încălzită pînă la vinețală, pe care o apucau cu mîna și lăsa carnea pe dînsa. Atunci, turbînd de durere și necaz, mă repezii la țigan și-i răsturnai nicovala peste picioare.

El se alese cu un picior strivit, iar eu trebuii să îndur „treizeci de vine de bou, pe spinarea îmbrăcată și

fără să se crape pielea“, cum glăsuia porunca arhontelui. În sfârșit, fusei dat la îngrijitul cailor, unde mă simții mai bine și rămăsei.

*

Doi ani trecură, doi ani lungi și amarnici, în care vreme muream de câte ori mă deșteptam dimineața. Mă gindeam la vorbele lui Cosma : „O moarte fără de sfârșit“. Era adevărat. Chiar și norocul de-a mă afla în tovărășia cailor nu-mi aduse nici o bucurie, căci erau dobitoace fără însușiri, ghiftuite de ovăz, îngreunate de osînză, somnoroase ca niște bursuci, aproape tîmpite. Privindu-le, înțelesei că trîndăvia îmbelșugată e mai dăunătoare minții decît robia.

Într-adevăr, că și caii, arnăuții dîn gardă dormeau și ei de-a-n picioarele, în ilicele lor cu mînci largi și spintecate, în șalvarii strînși la glezne, în pantofii cu canaf și sub fesul lor alb, pus pe o ureche, ca o ciupercă, caraghioși de bîlci, împopoțonați cu broderii, horbote, șireturi de aur, cu pistoale și cu iatagane, bune să sperie pe femeile însărcinate. Tembелii ăștia, prostiți de trai bun și somn, veneau uneori pe la grajduri și îmi puneau aceeași întrebare neghioabă :

— Nu te simți tu mai bine aici, decît hăituit prin păduri, ca fiarele ?

Le răspundeam :

— Cîinele de pază nu poate să înțeleagă viața lupului.

Robii, soții mei de trudă, nu erau nici curioși, nici obraznici ; ei își tîrau zilele muncind, rugîndu-se și nădăjduind o viață mai bună în cer.

Îi plîngeam și-i disprețuiam.

În vremea asta, arhonte-mă chemase de trei-patru ori, ca să-mi spună că nu m-a uitat și că așteaptă mereu învoirea mea de-a deveni feciorul lui de casă. Îi răspunsei, că îndur mai ușor robia decît ocara. Totuși, mai apoi, la o nouă înfățișare a mea, el mă îmbie să primesc măcar o îmbunătățire a traiului. Primii, dar :

— Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei.

— Nu-ți cer nimic ; ce-ai vrea ?

— Aș vrea să mă plimb singur, seara, după stingere, prin grădina boierească !

— Vrei să fugi ?

— Nu. Îți dau cuvînt de cinste. Dar mă înăbuș, de doi ani de zile, în curtea muncilor, tot culcîndu-mă odată cu găinile și fără să mai văd un copac, luna, fără să mai aud fișîitul frunzelor bătute de vînt. Cred că am să mor.

— Ești slobod să te plimbi cu începere de mîine. Îți mai dau o colibă a ta, ca să te culci singur ; și poți să-ți ceri mîncarea la bucătăria gărzii.

— Prea bine, zisei.

— Atîta știi tu să mulțumești ?

— Dar ce trebuie să fac ?

— Să-mi săruți mîna, dacă nu poala giubelei !

— Așa ceva n-am făcut în viața mea !

Arhonteale făcu haz de mine, îmi dădu una pe umăr și mă trimise să-mi văd de treabă.

La început, această indulcire a robiei mele îmi umplu pieptul de voieșie, dar nu pentru multă vreme, căci și aici domnea aceeași nemernicie. Nenumăratele chișcuri de viță și de hamei ; tufișuri de trandafiri și de liliac ; plopî răsfirați ca stejarii ori drepti ca brazii, dar ca și arnăuții, ca și caii pe care îi slugăream, tot așa și crîngul acesta se înăbușea de lipsa de aer și de trîndăvie. În afara lui și de jur împrejur, un zid, înalt de trei stîmjenî, se opunea dobitocește la tot ce era libertate și viață. Nici o pasăre cîntătoare. Ciori și vrăbii. Vîntul, acest călător înaripat care vorbește oamenilor slobози în toate limbile pămîntului, nici nu catadicsea să se coboare în groapa asta de nenorociri ; doar vîrfurile plopilor îi mai ascultau șuieratul plîngător. Luna, ea însăși, se întuneca pe cer cînd aluneca sfioasă pe deasupra acestui lăcaș de falsă fericire, în vreme ce străjerii se plimbau în sus și-n jos, tot așa de nepăsători ca și cum s-ar fi aflat într-un beci, în vreme ce lăutele de la ospățul stăpînilor își miorlăiau bucuria ofticoasă și în vreme ce eu mă strecuram printre trunchii sclivisiți ai copacilor, gîndindu-mă la ce era dincolo de zid : Cosma, Ilie și amintiri, al căror alean îmi rupea inima.

Mergeam pe al cincisprezecelea an. Într-o zi de trist septembrie, mare zarvă în curte, mișunare a puștei ome-nești : arhontele pleca într-o călătorie de-o lună. Fusei chemat de el. Gata să se urce în faiton, îmi șopti, punîndu-și mănușile :

— Să nu încerci să fugi... Nu-i cu putință. Am dat poruncă să tragă în tine.

— Știu, zisei.

Și cei patru cai o smuciră din loc.

Numaidecît lefegiii își luară nasurile la purtare și se umflară în pene, consfințind zicătoarea : „Cînd pisica nu-i acasă, șoarecii joacă pe masă“. N-aveau nici o teamă de umbra de pisoi care rămăsese acasă, un frate mai mare al arhontelui, o momîie, un mîotan rebegit de prea multă goană pe acoperișurile de altădată.

În lipsa asta a arhontelui, Cosma îmi dădu întîiul semn de viață. Într-o după-amiază, un bătrîn turc cu barba albă, un alvițar, se opri dinaintea porții mari și își arătă marfa. Albanezii tăbăriră pe alviță. Era zi de sărbătoare. Robii se odihneau, care cum credea. Eu mă aflam lîngă zaplazul care despărțea curtea muncilor de cea boierească. Strigătele puternice de : „Alviță ! alviță !“ pe care le scotea negustorul turc făcură să-mi bată inima aprig. Mă cocoțai pe gard și privii. Da ! nu mă înșelasem, era bătrînul Ibrahim, pescuitorul de raci și omul nostru de încredere. El mă văzu și duse mîna la buze, în semn de prietenie sinceră. Apoi, cu o îndrăzneală de necrezut, își deschise drum printre cele două rînduri de străjeri, ce-și lungeau degetele :

— Ei bine, strigă el pe turcește, de ce n-aș duce să gust o bucățică de alviță și băiatului ăla de colo ! Îi lasă gura apă !

Și sub nasul arnăuților, uluiți de atîta cutezanță, străbătu curtea cu pas de voinic, întinse alvița și zise tare :

— Na, băiete, mănîncă și tu ! Știu că n-ai parale să-ți cumperi, dar eu îți spun că o să ai negreșit în primăvara viitoare !

— De unde știi tu c-o să aibă în primăvara viitoare ? se răsti la el căpetenia gărzii, cînd fu din nou la poartă.

— Ei, făcu Ibrahim, am zis și eu așa !... De ce să nu faci inimă bună unui copil, dacă nu te costă nimic ? Robii au și ei dreptul la speranță.

Zicînd acestea, își puse tanturul cu alviță pe cap și plecă strigînd :

— Alviță și speranță pentru gurile amare !...

Fugii în coliba mea, amețit de cuvintele lui Ibrahim : *în primăvara viitoare*. Cuvinte de vrajă ! Ziua și noaptea pîlpîiră, sub ochii mei înfrigurați, ca o licărire a speranței de libertate. Dar cum aveam să fiu liberat ? Doisprezece arnăuți, schimbați la fiecare șase ceasuri, făceau de strajă. Alți șaizeci se odihneau, petreceau ori dormeau, gata, la un semn, să năvălească cu armele în mîini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei treizeci de oameni ai lui, să atace o asemenea cetățuie, apărată de ziduri și de armată ?

După o lună de la plecare, sosi știrea la curte că arhonteale, care era la Stambul, se va întoarce numai după o altă lună și la sfîrșitul acestei luni sosi, cu mare tărăboi.

Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea singur și că o femeie îl însoțea.

Toată șleahta de lefegii fu înșirată pe două rînduri, de la poarta ferecată pînă la pridvorul mare. Arhonteale și drăguța lui străbătură parcul, înmuiat și sumbru, zîmbind ca niște suverani, în vreme ce șaptezeci de pistoale, repetîndu-se de cîte zece deodată, fulgerau, cu nevinovăție, cerul plumburiu al acestei toamne. Pitiți dîndărătul zaplazului, căutam și noi, vitele de povară, să zărim ceva printre crăpăturile scîndurilor, dar nu văzurăm mai nimic.

Chiar de-a doua zi se spunea din gură-n gură că ibovnica stăpînului nostru era mîndră ca una din cele trei sute de cadîne care populează haremul sultanului.

Timp de trei zile îndrăgostiții nu dădură nici un semn de viață. A patra zi, soare și vreme rece de noiembrie. Poruncă să ne spălăm curat, să ne punem straiele de sărbătoare și să ne adunăm, mari și mici, în curtea de onoare. La nămiezi, ne înfățișarăm cu toții. În jurul meu, tăcere și teamă. În afara pîlcului nostru, garda arvanită.

Un cavas deschise uşile. Arhontele, strălucitor de ferice, apare, susţinînd braţul amantei lui, şi amîndoi înaintază pînă la marginea pridvorului. El poartă o alagea de mătase albastră, brodată cu alagrecuri de aur la mîneci şi la poale. Dînsa, o hlamidă de ermelin, iar deasupra frunţii, o diademă de diamante. Părul îi e negru ca abanosul, precum şi sprincenile, genele şi ochii ; iar pielea, oacheşă şi catifelată.

Arhontele ne vorbeşte într-o românească stricată :

— Fromosa domniţa, che vedeţi linga mine ieşte fidanţata mieo. soţia mieo peste ţinţisprezeţe zile, şi stipuna vostru cu inţepere de astăzi. Domnia-sa ieste pumunteanca ; numele seo ieste Floriţica. Linga domnia-sa, am sa uit naţia mieo, ca sa iubesc la dinsa. Am sa fio rumun. Haideţi, hodiniţi-va trei zile, muncaţi bine şi beţi vin în sanatatea domnia-sa !

O grohăială de dobitoace, fără glas, umplu aerul cu strigătele : „Să vă trăiască domniţa !“ „Să fiţi fericiţi !“, „O să rugăm pe Domnul să vă dea sănătate !“

Cîţiva se aruncasă cu faţa la pămînt şi pupară ţărîna curţii. Alţii plîngeau de bucurie, sărmanii. Şi turma se retrase în cocinele ei, ca să găsească nişte jgheaburi pline cu o bălăceală mai omenească, cîte-un cinzec de rachiu împuţit şi cîte-o oală de vin fără haz. Singură odihna fu mai de ispravă, dar şi ea folosi tot arhontelui, căci timp de trei zile robii săi vorbiră neîncetat de bunătatea stăpînului lor şi se rugară lui Dumnezeu pentru dînsul.

★

A doua zi după această milostivire domnească, tîrziu în noapte, cavasul veni să-mi spună că sunt chemat de stăpînul lui.

Într-o odaie mică şi joasă, cu duşumeaua şi zidurile în întregime acoperite cu scoarţe româneşti, arhontele şi Floricica mistuiau în tihnă, lungiţi pe două mari blăni de urs, ale căror capete se sprijineau pe suluri de catifea roşie. Patru lumînări de ceară ardeau tainic într-un sfeşnic de argint şi amestecau mirosul lor de miere mirosurilor de cafea turcească şi de tutun macedonean. O sobă ţărănească, spoită cu var, încălzea încăperea.

Peste tot perne şi scăunaşe în neorînduială.

Fusei primit ca un om slobod. Fericita pereche sfîrşise de fumat narghilelele şi cînd intrai mă întîmpină cu un :

— Bună seara, Irimio... aproape într-un glas. Floricica se rostea într-o grecească desăvîrşită.

Frumuseţea ei mă înmărmuri. O floare de scaiete, în plină imbobocire. Gingaş învăluită într-un halat de caşmir portocaliu, care lăsa să i se vadă gîzna-i de căprioară, trupul ei era tolănit cu multă cuviinţă. Obrazul, lunguieţ, nă avea nici o urmă de sulemeneală, iar părul, pieptănat pe spate, nici o meşteşugire. Ea mă privi cu cludăţenie, aproape mişcată. Mă simţii copleşit de ochii ei mari.

— Irimia, îmi zise arhonte, ai noroc ; logodnica mea a aflat de povestea prînderii tale şi s-a înduiosât. Dînsa ar vrea să ştie dacă-ţi cunoşti mama. Răspunde-i şi fii cuviincios.

— Sunt fiul codrului... Nu cunosc nici mamă, nici tată... Cosma m-a crescut.

Floricica părea că luptă cu un nod în gît. Ea mă întrebă cu glas tremurător, dar gingaş şi armonios :

— Ştii tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma ?

— Nu ştiu. El m-a găsit în pădure pe cînd aveam doi ani, m-a pus în dăşagă şi m-a hrănit cu must de carne...

La răspunsul acesta al meu, ceva neînţeles se petrecu : Floricica, dintr-o singură sucire a corpului ei de şarpe, se întoarse pe pîntece, îşi infundă faţa în pernă şi hohoti în plîns. Arhonte fu mişcat şi stingherit de întîmplarea asta :

— Ce e, draga mea ? De ce plîngi ? Şi, întorcîndu-se spre mine : Poţi să te duci.

După două zile fusei chemat din nou, la aceleaşi ceasuri şi în aceeaşi odaie.

Floricica era cam ofilită şi îmi zîmbea drăguţ. Arhonte, mulţumit, se plimba cu mîinile în buzunarele unei haine largi. Îmi zise :

— Iată, Irimio, logodnica mea vrea să te facă feciorul ei, numai pentru slujba ei.

— Da ! Irimio, zise dînsa binevoitoare, dar serioasă ; vei să mă serveşti ?

— Cocoană, strigai eu necăjit, am răspuns demult arhontelui că mai bine mor decît să mă fac feciorul cuiva, ori cine ar fi !

— Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu al... codrului, făcu ea cu blîndețe.

— N-am nevoie de bunătatea voastră, și dacă vreți să știți tot, ei bine, aflați că vă urăsc din suflet. Sunteți vrăjmașii mei.

Arhontelee voi să vorbească, dar ea îl opri și mă întrebă :

— Și eu sunt vrăjmașa ta, Irimio ?

— Și tu, da ! Tu ești femeia acelor care vor să omoare pe oamenii liberi ! Cu ce drept mă ții închis aci de mai bine de doi ani, cînd eu vreau să trăiesc aiurea, cu Cosma ?

Dînsa plecă fruntea în pămînt și o sprijini în palmă. Arhontelee strigă, cu vioiciune :

— Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma și banda lui sunt niște hoți !

— Tu numești „hoți“, pe oamenii care nu vor să fie slugile tale ? Ori îți închipui că pămîntul a fost făcut numai pentru gustul tău ?

El se întoarse către amanta lui :

— Ți-am spus, drăguță, că nu-i nimic de făcut cu încăpățînatul ăsta !

Plecai. Și aici se opriră încercările lor de a face din mine un slugoi.

Iarnă grea... Amortire... Crăcile copacilor, chioșcurile se îndoiu sub povară chiciurei și a zăpezii. Curtea era scufundată în tristețe, dar tristețea asta nu se datora numai cumplitei vremi. Credincioasele slugi ale arhontelui ne spuseră că viața acestuia devenise un iad, că Floricica îi făcea zile fripte și că nu trecea zi fără certuri năprasnice. Știrea asta lămuri lipsa oricărei petreceri și amînarea la sfîntu-așteaptă a nunții pe care toată lumea o credea apropiată.

Într-o seară, mă aflu în coliba mea, pe care crivățul o zgîlția cu furie și priveam la focul din vatră, cu o pătimășă sete de deznădejde. Judecam, pe atunci, ca un om matur și știam să cumpănesc viața și oamenii cu o limpezime pe care încercările trăite mai tîrziu nu putură s-o întreacă.

Astfel, cu ochii țintă în văpaia flăcărilor, mintea-mi cercetă cu răceală starea mea de fapt. Mă vedeam venit pe lume datorită unei plăceri trecătoare a lui Cosma, una dintr-o mie. Mă vedeam lincezind printre dobitoace, datorită voinței lui de-a da piept cu potera, când mult mai cuminte ar fi fost dacă am fi ascultat pe Ilie, care ne sfătuia să dăm dracului contrabanda și să fugim prin bălți. Acuma, un alt gând mă chinuia : bănuiala că Cosma nu suferea îndeajuns de robia mea, că își vedea de traiul lui slobod și voios, sinchisindu-se prea puțin de soarta altora, apropiindu-și tot ce-i poftea inima și rîzîndu-și de viața lui, ca și de-a acelora pe care îi strivea în juru-i. Și atunci prinsei pică pe Cosma, îl urîi ca pe un dușman.

Un dezgust amarnic mă sugrumă. Viața nu mai avu nici un rost. Închisoare ori codru liber, plăcere ori suferință mi se înfățișară ca niște lucruri deopotrivă de zadarnice.

Focul de crângi se potolea cu încetul, ca și dorul meu de-a trăi. În clipa asta, ușa colibei se deschise. Floricica apăru.

Era înfășurată într-o lungă șubă de vulpe, cu gulerul ridicat deasupra unui șal carc-i acoperea capul și din care chipul reieșea ca o icoană de Sfîntă Fecioară. Ochii, scufundați în orbite, și fața brăzdată de suferință, mă înduioșară. După ce se scutură de zăpadă, căzu sfîrșită pe marginea patului meu netrebnic... Mă grăbii s-o poftesc pe scăunaș, lîngă foc... Ea tăcu, ca și cum n-aș fi spus nimic și mă privi... O privii... Ne privirăm îndelung... Apoi, îi întorsei spatele și n-o mai luai în seamă ; o uitai. Ce e un frumos chip de Sfîntă Fecioară, într-o șubă de vulpe, când ai cincisprezece ani și lincezești în robie ?

Intr-un tîrziu, două mîini, mai catifelate decît cea mai plăpîndă catifea, îmi cuprînseră obrazii, pe la spate. Floricica se tîngui cu cuvinte insuflate de Dumnezeu și cu un glas care venea din cer :

— Fecioraș al codrului !... Fecioraș din dragoste ! Tu ești rodul închipuirii. Ești frumos ; ești priceput ; ești mîndru și vrei mai curînd moartea decît robia... Te veștejești într-o colibă ocolită de ziduri înalte, când tu ai drept la palatul fără stavilă, pe care tufele îl durează pe munți...

Ochii tăi se pironesc pe o ticăloasă văpaie de crângi, când ar trebui să se oglindească în pojarurile codrilor... Și de pe înălțimile unde plutesc vulturii, te-ai prăbușit într-un grajd... Dar poate că e drept să fie așa : copiii ispășesc deseori păcatele părinților lor.

— Cine ești tu, fermecătoare, care crezi că copiii trebuie să ispășească păcatele părinților lor ?

— Eu sunt aceea care a căutat *fericirea întreagă*, care a voit să viseze cu ochii deschiși în soare și care și-a ars ochii !

O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul ; buze înfrigurate îmi sărutară fruntea și Floricica dispăru așa cum venise.

Focul adormi... Coliba se întuneacă.



Blînd sfîrșit de martie... Nevoie de-a te întinde, de a căsca și de-a asculta ciocîrlia. Dar nici fulg de ciocîrlie la curtea arhontelui Samurakis. De la cele mai mici gînganii, care furnicau pe pămînt, de la robi, cai și arnăuți, care pîrîiau de-a valma ori pe rînd, și pînă la arhonte însuși și la Floricica lui, toată lumea asta simțea trebuința de a ieși din crăpăturile ei și de-a se mișca afară.

Arhonte nu se mișca prea mult ; în schimb slobozea neîncetate și puternice rîgîieli de porc ghiftuit cu porumb, căci stătea lungit pe o sofa pusă în pridvor și mistuia la aer de primăvară. Ochii lui, pe jumătate închiși, se pironiseră pe intrarea cea mare, păzită de uriașii săi armați. Mai la o parte, Floricica broda batiste, iar eu, între dînsa și arhonte, le vorbeam de munți, de șesuri, de codri, de tot ce îmbie la viață, căci, tot rînind la băligar și degerînd într-o colibă, înțelesesem că e mai bine să ții tovărășie unei ibovnice de arhonte și să te culci într-un palat. Da, mă învoisem ; sfîrșești mai totdeauna prin a te învoi, cînd ți se freacă prea mult spinarea cu o țesală.

Dar nu făceam nici o slujbă și nimănui. Făceam pe micul arhonte, în necazul arnăuților și spre uluiala robilor.

Boierul îmi asculta pălăvrăgeala și era îngăduitor.

— Ia spune-mi, Irimio, Cosma n-are frică de puterea mea ?

— El își bate joc de puterea ta.

— Dar tot o să-l prindem noi odată, și atunci grozavul Cosma va avea să aleagă între ștreang și slujba mea.

— Nu te va sluji ; ștreangul ți va părea mai dulce.

— Ce gogoman ! Și de ce i-ar fi așa de greu să slujească pe un domn ca mine ? L-aș privi ca pe un om liber, numai ca să am pe Cosma la curtea mea.

— Arhonte, oamenii liberi n-au domni, și domnii nu pot să aibă oameni liberi la curțile lor : e ca și cum ai voi să viți un pepene într-o sticlă.

— Ei bine, dacă e așa, am să-l spînzur !

— Când l-ai prinde...

Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe pământul umed. În fața porții apărură doi oameni. Erau doi din acei călugări, călători de la Ierusalim ori de la Sîntu Munte, foarte numeroși în țară, care cerșesc pentru mînaștirile lor. Înalți și voinici, ca arnăuții, ei purtau plete și bărbi lungi și roșcate, aveau fețele arămii, sutanele în zdrențe, cizme pline de noroi și erau încărcăți cu dăsage. Unul ținea la subsuoară cutia de tinichea, pecetluită și încuiată cu lacăt, în care se pun banii ; celălalt, cel mai voinic, purta condica în care se înscriu obolurile și numele celor cu inimă creștinească. Acesta din urmă strigă pe grecește, cu glas puternic, de îndată ce zări pe arhonte în pridvor, și graiul lui făcu pe Floricica să îngălbenească, iar eu recunoscu pe Cosma și pe Ilie :

— Fericit fie multrenumitul prin mărinimia lui arhonte Samurakis ! Fericită fie nobila lui soție, cea mai virtuoasă femeie de pe pământul românesc ! Ca niște smeriți slujitori ai Domnului, cum suntem, petrecîndu-ne toată viața în posturi și rugăciuni pentru slava lui Dumnezeu și odihna sufletelor, venim, cu frunți plecate, să cerem marelui arhonte îngăduința de-a ne lăsa să-i sărutăm poala halatului, știind că niciodată om n-a bătut la ușa lui fără să iasă încărcat de daruri !

Străjerii, obișnuiți cu asemenea musafiri, rămaseră nepăsători și priviră statura uriașă a vorbitorului. Arhonte se ridică, zîmbitor și măgulit :

— Fiți bineveniți, cucernici călugări ! Și apropiați-vă !...

Cu o prefăcătorie de care nu i-aș fi crezut în stare, Cosma și Ilie se aruncară la picioarele arhontelui. Îi privii de aproape : erau de nerecunoscut. Făcându-mi cu ochiul și mișcînd din mustață, Cosma adăugă :

— Cer cu umilință iertare iubitului domniilor-voastre fiu de a-l fi uitat să-l heretisesc ; fericit fie și dînsul și să-i dea Domnul înțelepciunea tatălui, zile lungi și moștenitori care să ducă în vecii vecilor numele de Samurakis !

— Vă mulțumesc, bravii mei, pentru bunele voastre urări. Fiți, timp de trei zile, cinstiții mei oaspeți, găzduiți și slujiți cu bunăvoință. Pentru care minăstire strîngeți bani ?

— Pentru minăstirea Sfintu Gherasim de la Sfîntu Munte, răspunse Cosma, mîncînd din ochi pe Floricica, ce-și întorcea privirea ca de la soare.

— Ciudat ! făcu arhonte. N-am mai văzut călugări ca voi ; n-ai zice că vă petreceți zilele în posturi și rugăciuni, ci mai curînd s-ar zice că înghițiți boi întregi și beți rîuri de vin !

— Sfîntul Duh, de care suntem purtători, e cea mai bună hrană a noastră, arhonte !

— Minune adevărată ! Nu știam că Sfîntul Duh e așa de hrănitor. La ce slujesc banii, atunci ?

— O, arhonte ! zbieră Cosma : cu banii noi durăm biserici Domnului și le întreținem, cumpărăm untdelemn pentru candelă, lumînări, tămîie, precum și vestminte în aur pentru mucenicii credinței creștine... atîtea lucruri sfinte trebuincioase odihnei sufletului nostru !

— Ei bine, pentru odihna sufletului nostru vă dăruiesc patru galbeni împărătești.

Arhonte. vîrî banii în gaura cutiei, pe care o ținea Ilie ; apoi luînd condica, își iscăli numele.

— Ia te uită ! făcu el, citind iscăliturile celorlalți donatori : ați fost la cîrc-serdarul Mavromihalis, la arhonte. Cuțarida... și ei nu v-au dat decît cîte zece zloți de argint ? Ce zgîrcenie !

— Adevăr grăiești, darnice arhonte ! Fiecare își cumpără în cer locul ce-l crede de cuviință.

— Al lor n-are să fie prea cuviincios !

— Amin ! Singur strălucitul nume al domniilor-voastre va fi săpat cu litere de aur pe marmora din altarul mînăstirii, unde se află icoana sfîntului Gherasim, împodobită cu vestminte de aur curat, cîntărind treizeci de kilograme. Și ca să vă dau o dovadă de recunoștința noastră, voi rosti un *Chiriacodromion* ¹.

Retrăgîndu-se trei pași, cu pieptul scos afară, barbă și sutană-n vînt, jeratic în ochi, Cosma tună :

— O singură dată trăiește omul pe pămînt ! Și pămîntul e al nostru. Pentru noi l-a făcut Domnul ! Pentru noi, rodul arborelui și umbra lui. Pentru noi, raza soarelui, zeama strugurelui și carnea berbecului. Pentru noi crîngul cu pini și mîndrele ciobăncuțe, cu sîni împietriți de vînturi, cu ochii cutezători și cu dorințele nemăsurate. Pentru noi, tot ce se înfățișează vederii și din toate trebuie să gustăm : Domnul a voit-o, și omul are nevoie. Dar nenorocire ăluia care și-o însuși mai mult decît poate să muște cu cele două rînduri de dinți ai săi ! Semenii săi vor fi lipsiți de partea ce li se cuvine, și Domnul se va minia. Atunci El va trimite ciuma în palatele cu ziduri de cleștar ; va slobozi pe întemnițații din fortărețe, care vor pîrjoli orașele strălucitoare și va face în miez de noapte să răsară bandiții codrilor în odăile de culcare ale boierilor, păziți de slugi armate pînă-n dinți !...

— Oprește ! strigă arhonte, ridicîndu-se ; nu-mi place cazania asta ! Și întorcîndu-se către mine : Du-te, Irimio, și condu pe călugării ăștia la cazarmă. Să rostească mai bine o blagoslovenie deasupra armelor mele, pentru ca să iasă totdeauna învingătoare în lupta cu bandiții.

Coborîi scările, urmat de călugări, cu dăsagii în spinare. Arnăuții se înșiruiră după noi. Și de îndată ce ne aflarăm în cazarmă, slugărimea tăbări pe ei, cu întrebările :

— Aveți lucruri sfinte de la Muntele Athos ? Cruciulițe ? Mătânii ? Lemn sfînt ?

— Avem de toate, zise Cosma, scotocind în dăsagi. Iată untdelemn care a ars în candelarele sfîntului Gherasim și care vindecă orice boală, numai cît ungi partea dureroasă. Iată mărgean găsit în mațele peștilor de mare ; el

¹ Cazanie de duminică (n.a.).

face iubeață pe orice femeie care-l poartă în sân. Iată lemn sfânt, tăiat din crucea pe care a fost răstignit Mîntuitorul, e cel mai bun talisman împotriva gloanțelor. În sfîrșit, am buruieni de leac, cruci de sidef și de fildeș.

Cu banii în mînă, arnăuții dădură buzna la cumpărat. Și Cosma le împărți cu dărnicie fleacurile făcătoare de minuni.

Ospățul din seara aceea, la cazarmă, fu de pomină. Bine primit de arhonte, Cosma știu să câștige încrederea gărzii, cu vorba sa caldă, cu povestirile-i hazlii de la Sfîntu Munte și chiar cu glume dezvelite, care nu prea erau bisericesti. Pentru întîia oară vedeam pe arnăuți uitîndu-și menirea lor ticăloasă și devenind mai omenoși ; rîdeau cu toții de se prăpădeau.

Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea gîrlă. Cînd fu în toiul veseliei, Cosma se încruntă deodată și zise :

— Flăcăilor ! Înainte de-a merge mai departe, datoria mea e să vă amintesc că stăpînul m-a însărcinat să citesc o liturghie pentru izbînda armelor voastre împotriva bandiților. Pentru asta va trebui să le scoateți pe toate afară și să le îngrămădiți sub ferestrele arhontelui ; îndată ce va apare luna pe cer, le voi rosti binecuvîntarea. Haideți să ne descotorosim de corvoada asta. Pe urmă vă voi da să gustați din mastică mea de Hio.

Grecimea fu lovită de căpială :

— Mastică Hio ? Aveți mastică ? O, Hio ! O, *patrida lui Homiros* ! O, mastică fără pereche ! Ce chilipir pe gurile noastre !

În mai puțin timp decît ar trebui pentru ca să fumezi o țigară, flinte, pistoale, iatagane fură puse claie peste grămadă sub ferestrele arhontelui. Atras de zgomot, stăpînul deschise și întrebă :

— Ce e tărăboiul ăsta ?

— Pregătim de blagoslovenie, arhonte, răspunse Cosma.

— Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot ! O să-mi smintiți cremenele și cocoșii armelor !...

— Nu-i nimic, arhonte !. O dată blagoslovite, flintele vor lua foc chiar dacă le-ați încărca cu rumeguș de ferăstrău în loc de puibere !

Năzbîtia asta făcu să rîdă toată lumea.

Și iată ce se petrecu apoi. Reintrați în cazarmă, Cosma scoase din dășagă două ploști de cîte trei oca fiecare.

— Băieți ! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar de-abia ne vine cîte o înghițitură de om, căci Dumnezeu n-a voit să facă rîuri de mastică în insula Hio. Haideți, aduceți gamelele !

Și în fiecare gamelă el drămuia porția cuvenită. Apoi, Cosma și Ilie, cu ploscile în mîini, arnăuțimea cu gamelele, strigară cu toții :

— Pentru ortodoxie ! Pentru sănătatea arhontelui și a gărzii lui ! Pentru izbînda armelor lor, *eviva* !¹

— *Eviva* !

Băură.

— Acum ne ducem să dăm și oamenilor de strajă, să guste din cea mai rămas în plosci, zise Cosma.

Ieșirăm afară. Cosma mă apucă de mînă :

— Du-te și adu două brațe de surcele, tot atîtea lemne și o tinichea cu untdelemn — și pune totul lîngă grămada de arme !

— Dar...

— N-avea nici o grijă ! S-a isprăvit. Nu mai avem de făcut decît partea ușoară.

Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină revenire a firii... Șaptezeci de oameni, voinici să sfarme pietre în mîini, se prăvăleau în dreapta și în stînga, ca niște trunchiuri retezate. Pe cele două nesfîrșite paturi de scînduri, așternute cu velinți, care se întindeau de-a lungul pereților cazarmii, precum și pe dușumea, trupuri omenеști, menite să se bucure de viață, se zvîrcoleau cu gurile încleștate și pline de clăbuci, cu ochii ieșiți afară din orbite, în mijlocul rămășițelor respingătoare de bucate și al vărsăturilor. Urletele lor ar fi deșteptat și morții. Plopii desfrunziți și umezi păreau că se cutremură de groază în tinda palatului, doi greci fioroși, singurii care n-au voit să bea din mastica blestemată, zăceau în sîngele lor, înjunghiați.

Cosma deșertă tinicheaua cu untdelemn peste vreascuri și găteje și dădu foc. Flăcările cuprinseră grămada de arme.

¹ Trăiască.

Geamurile de la odaia stăpînului luciră. Şi pătrunserăm la arhonte.

El era în pat, alături de Floricica, care avea faţa albă ca varul. Văzîndu-ne drepti, ca nişte judecători, arhonte se crezu în prada unui vis urît, sări în sus, frecîndu-se la ochi, şi întrebă :

— Ce este ? Cum aţi intrat aici ? Şi de ce ?

— Încă o minune a Sfîntului Duh, arhonte ; am venit să-ţi sfîrşim cazania, răspunse Cosma scoţînd pistoalele.

— Tîlharii !...

— Ți-am spus : ...şi El va face, în miez de noapte, să răsară bandiţii codrilor în odaia de culcare a boierilor, păziţi de slugi armate pînă-n dinţi... Ți-aminteşti, arhonte ?

— Hei ! Arvanitachia ¹ ! La arme !

— ...Şi atunci, boierii zadarnic vor striga în ajutor ! Atunci vor afla că tot ce vine prin puterea altora se duce odată cu puterea altora !

— Cine eşti tu, călugăr blestemat ? Banditul s-a făcut popă ?

— Nu, arhonte ! Popa a fost totdeauna bandit.

: : :

Pe drumurile lăturalnice, care taie de-a curmezişul spre şoseaua naţională a Călăraşilor, şi în noaptea aceea neagră ca păcura, caii noştri înaintau cu greu unul după altul. În frunte, Cosma spunea Florichii, care călărea lîngă el :

— Sîinii tăi se vor învîrtoşa, biciuiţi de toate vînturile pămîntului. Trupul tău se va scărda în puhoale, se va zbici la soare şi florile cîmpiilor îl vor îmbiba cu mirodeniile lor... Şi vei fi iubită de Cosma...

Apoi, oprindu-se din mers, privi spre acareturile arhontelui Samurakis, învăluite de flăcări şi murmură cu cruzime :

— Un cuib de năpîrci mai puţin...

■

Timp de-o săptămînă întregă coborîrăm spre miazăzi, ferindu-ne de drumurile mari. Copitele cailor se innămo-

¹ Arvanişilor !

leau în pământul desfundat al țarinelor. Ploi mărunte ne sileau uneori să stăm, cu ceasurile, pitulați sub cele două corturi ale noastre. Atunci deveneam ursuzi. Dar soarele revenea — vânturile călduțe ale lui april ne umflau ghebe — și iată-ne din nou voioși.

Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să cumpere vin și pîne. Vînam iepuri. Noaptea, ascunși prin crînguri ori prin stufișul bălților, făceam de strajă pe rînd și vedeam de focurile care ardeau dinaintea corturilor.

În tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o singură întrebare asupra traiului meu la curtea arhontelui. El se ținea numai de Floricica lui. Fusei jignit de purtarea asta. Într-o seară, în timpul unui popas în bălți, întrebai pe Ilie :

— Făcutu-și-a cel puțin sînge rău, în ăști doi ani, gîndindu-se la soarta mea ?

— Nu prea.

— Atunci n-are inimă !

— Ba da... Dar mărinimia lui e ca a vinului : ea nu încălzește decît pe cei de față. Încălzește și îngheață : sunt cele două fețe ale lui Cosma.

Ilie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. Mai puțin stingherit decît al fratelui său, glasul lui Cosma se auzea din cortul lui :

— ...O, Floricico, tu ai să fii cea mai iubită !...

Ilie zîmbi cu amărăciune. Ochii săi luciră în întuneric, ogîndindu-se în flăcările focului care ardea la picioarele noastre.

— Irimio ! făcu el, ca într-un geamăt, apucîndu-mi o mîină și vîrîndu-și barba în pieptul meu : Irimio !... Cosma e un diavol ! L-auzi tu ce spune femeii ? Ei bine, nenumărate sunt femeile cărora l-am auzit spunîndu-le aceleași vorbe. Și, sfinte Dumnezeule, să mor dacă vreodată a fost drept cu ele ! Da, cu toate a fost drăgăstos și gingaș, ca un turturel ; darnic ca ploaia care adapă țarina arsă de soare. Și cu toate a fost nemilostiv ca un cotoi ; iar în fața lacrimilor lor, nepăsător ca moartea.

Ascultă, Irimio, povestea pe care am să ți-o istorisesc. Vei înțelege mai bine.

Cam la un an după ciocnirea cu potera, cînd fuseși prins, ne-am dus departe în Moldova, să răzbunăm pe locuitorii unui ținut îngrozit de un gospodar hain. Așa cum făcea de obicei, Cosma se despărți de tovarășii noștri, și numai noi doi, prefăcuți în marchidani ceaprazari, pătrunserăm într-o seară în conacul despotului. Garda lui se dusesse să îngroașe rîndurile unei putere trimise să dea goană unui haiduc viteaz, care semăna moartea printre gărzile Țării Moldovenesti. Răvașul asupriților glăsuia : „Veți găsi la curte vreo douăzeci de slugi fricoase, pe care vă vom ajuta să le legați fedeleș“. Ceea ce și găsirăm : cît de-a le lega, fu mai gata să se-ntîmple dimpotrivă, căci de cum lăsarăm jos samarele, o fată de cojan, cu inima în palmă și cu ochii vrăjitori, veni să dea foc patimei lui Cosma și să ne încurce ițele. Ducîndu-ne la o căpiță de fîn unde aveam să ne petrecem noaptea, ea zise lui Cosma :

— *Marchidane¹ ceaprazar,*
Cu iataganu-n pazar²...

...să nu-mi omori stăpînul, că mi-a făcut mult bine !

Cosma strigă :

— Spune-mi, fetișcană venită pe lume odată cu zireșele coapte, cînd poiana ne îmbie la tolăneală și cînd păsărelele se prădesc, spune-mi ce bine ți-a făcut păgînul și-oi uita numărul nelegiuirilor lui și menirea mea răzbunătoare din noaptea asta.

— Da, Cosmo, să uiți tot, căci stăpînul meu m-a scăpat din ghearele unui hultan și m-a îngăduit la curtea lui, fără să mă atingă cu un deget : „Vei trăi aici în voia ta, vei îndrăgi pe cine ți-o plăcea“, mi-a zis el. Hulturul e logofătul lui ; și cum astă-seară e lună nouă, mîine în zori va veni pe drumul ce-l vezi în față, ca să aducă stăpînului său dijmă și plecăciune. El călărește totdeauna singur. Du-te, ieși-i în cale ; și zburătura pe care o meniseși stăpînului, trimete-i în rărunchii slugii ! Și i-ai aurul... Și cumpără cu el boi țăranilor sărăciți... Apoi, mă fac roaba ta.

În noaptea aceea, bînd tutun și cătînd la stele, zisei lui Cosma :

¹ Jupîn.

² Bazar.

— Ai să faci, Cosmo, așa cum te povățuiește diavolița ?

— Am să fac, Ilie, așa cum mă povățuiește, căci mi-e dragă diavolița și o vreau.

— Și ai să urmezi deci nevrednicia...

— Am să urmez chiar și pe dracu...

— Și ai să-ți pui viața în joc, ca să lovești răul la picioare, în loc să-l lovești la cap ?... Cosmo, tu ești voinic, dar n-ai dreptate !...

— Ilie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea ta mă plictisește : scoală-te în picioare !

Mă sculai. Cosma îmi sări în călcă și mă învârti în jurul căpiței, pînă ce pierdui răsufllarea și mă prăvălii. Atunci ne reluărm locurile.

— Grăiește-ți acuma dreptatea ta, Ilie.

Zisei așa, în vreme ce Cosma, tot ascultîndu-mă, se izbea năpraznic cu pumnii în piept :

— Cosmo, nu poți fi viteaz numai pe jumătate... Tu treci drept un viteaz... Oamenii te sfințesc... Dar tu nu ești viteaz și nu sfințești nimic... Ori sfințești prea multe locuri deodată. Iată un ținut care va spune mîine, după plecarea noastră : „ Cosma a venit să omoare balaurul ținutului nostru și n-a omorît decît un șarpe. Să fie oare din pricină că șarpele a voit să mănînce un viermușor și că viermușorul plăcea lui Cosma ! ” Așa va spune ținutul... Și va fi drept... Și tu vei fi nedrept... Și un viteaz nu trebuie să fie niciodată nedrept.

A doua zi, în zori, ne aflam ascunși în dosul unei dracili de pe marginea drumului pe unde avea să treacă șarpele. Viermușorul era cu noi. Cosma o alinta de zor și își clefetea balele poștei, căci, vai, viermușorul ăsta era rupt din soare, era scînteia de jăratîc muieresc care dă foc pulberii bărbătești.

— Te visez, Cosmo, din pruncie !

— Și eu te caut, flacăară, de cînd lumea !

— Dar ai să-l ucizi pe omul ce ți-l voi arăta acușica ?

— Am să-l ucid, da ; căci îmi ard urechile și-mi zvîcnesc tîmplele... și cîtă vreme vei face să-mi ardă urechile și să-mi zvîcnească tîmplele, voi ucide, vinevat și nevinovat, tot ce-i pofti !

— Ce viteaz ești, Cosmo !

— Viteaz, fetică, viteaz pînă la poalele tale !

Și iată că un om trece călare, mergînd la pas. La oblînc. o traistă ; iar el, cu jiletcă și cu capul gol, fluieră voios, voioșie de om mîndru și țeapăn. Deodată, tresare, se oprește, întoarce capul în toate părțile și duce mîna la pistoale ; auzise o sforăială a cailor noștri, ascunși în crîngul vecin.

Dar neliniștea lui e de scurtă durată, căci fetica închide ochii și își acoperă fața cu șorțul, pe cînd Cosma ia pe călăreț la ochi și îl fulgeră de la doi pași.

Omul se prăbușește, calul o ia la goană... Pe drumul poleit de răsăritul soarelui, dobitocul aleargă înspăimîntat, tîrînd cu el trupul stăpînului său, al cărui picior e prins în scară, în vreme ce capul, sfărîmat, mătură țărîna.

Cosma se înfățișează diavoliței :

— Ești mulțumită, codano ? Ce mai vrei ? Vrei să-miucid fratele ? Vrei să-miucid calul, care mă așteaptă nerăbdător ? Spune-mi ce vrei ?

— Te vreau pe tine, Cosmo...

— Mă vei avea, veșnicie. Mă vei avea, cîtă vreme urechile îmi vor arde și tîmplele îmi vor zvîcni !

Un țăran bătrîn ne aduce caii. Cosma îi dădu patru pungi cu galbeni :

— Asta-i tot, Cosmo ?

— Deocamdată tot, prietene !

— Crezi că ți-ai făcut toată datoria ?

— N-am nici o datorie : mărinimoșii nu dătoresc nimic și nimănui.

Încălecarăm... Cosma călărea în frunte, purtînd pe grumajii calului veșnicia lui de-o zi. La vreo douăzeci de pași în urmă, veneam și eu, tăcut, gîndindu-mă la pustiul omenesc.

: . : : : : : : : : :

Pe drumuri de pădure, pietroase și neumblate, cînd ramurile scuturau mari picături de ploaie peste capetele noastre, precum și de-a lungul nesfîrșitei cîmpii, cînd dobitoacele spintecau aerul, coboram neîncetat spre vărsătura Si-retului.

Într-o seară tăbărirăm la marginea unui codru, bunget fioros, pe care nu trebuia să-l înfruntăm noaptea. La poalele lui, hăt în urma noastră, nețărmutt șes țelinos, în care

Dumnezeu sădise cele mai gingaşe floricele de dragul fluturaşilor săi recunoscători. Şi pe cînd ne odihneam trupurile ostenite, iată că luna plină se înalţă pe bolta cerească, umple codrul de taine, cîmpia de greieri şi sufletul lui Cosma de nelegiuire.

Da, în seara aceea Cosma fu nelegiuit cu mine, crud ca un duşman, căci îmi ceru să cînt din fluier pentru diavoliţa lui, cînd ştia bine că nu cîntam decît pentru Dumnezeuul meu şi pentru libertatea noastră.

Ea zisese :

— Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, cerurile s-ar deschide şi îngerii Domnului s-ar coborî să cînte slavă !

Cosma tresări şi îmi înfăţişă obrazu-i luminat de lună : era un obraz roşu şi buhăit, ca şi cum ar fi suflat multă vreme în foc. Înţelesei apriga-i rugă, dar lăsaî ochii în jos şi tăcui, căci îmi fierbea sîngele.

— Cîntă, Ilie !

— Pentru cine să cînt ?

— Cîntă pentru veşnicie !

— E cam scurtă veşnicia ta, Cosmo...

— Scurtă, Ilie, dar iute ca fulgerul care pîrjoleşte pămîntul.

Scosei buciumul de la cingătoare ; îi umezii găurile ; cîntai... Şi de îndată ce întiiele sunete înfiorară întunericul nopţii, cerul se deschise, îngerii cîntară slavă, căci glasul diavoliţei izbucni ca un zăngănit de arămuri, mai duios decît glasul privighetorii. Părul mi se zbîrli sub căciulă ; degetele-mi alergară drăceşte de-a lungul buciumului ; iar biata mea minte crezu cu tot dinadinsul că iadul trebuie să fie mai dumnezeiesc decît raiul şi că un diavol ce cîntă e mai cucernic decît un înger ce se roagă.

*Sunt crăiasa din poveste,
Sunt cu dat, nu cu luat,
Dumnezeu despot nu este,
Sufletu-mi nu-i cu păcat...*

Astfel cîntă diavoliţa... Şi viersul ei înăbuşi freamătul codrului şi ţîrîitul greierilor. Atunci îmi uitai legea, trădai pe Domnul meu şi cîntai cu turbare. Cîntai pînă cînd şi-roaiele de năduşală sărată veniră să-mi ardă ochii. Apoi,

cînd încetai din cînt și-mi ștersei fața asudată, văzui că nu mai era nici urmă de Cosma, nici urmă de diavoliță și că mă aflam singur, învăluit în noapte și în tăcere, singur, cum suntem toți pe pămînt.

Ne urmarăm calea pe neîndurată vreme ploioasă. Oameni și dobitoace eram înmuiiați ca niște șobolani ieșiți din apă. Ca să-și ocrotească odorul, Cosma se lăsă în jiletcă și aruncă pe dînsa toate vestmintele sale. Noaptea o petreceam prin peșteri. Atunci Cosma era de o sîrguință fără margini. Alerga după uscături, aprindea focuri strașnice, fierbea ceaiuri de izmă cu miere sălbatică, usca straietele ude learcă și, gol pînă la brîu, se punea să frece armele și să le încarce cu fultuială proaspătă.

În sfîrșit, ajunserăm la țintă, vărsătura Siretului, locul blestemat unde, cu un an în urmă, a trebuit să ne răfuim cu potera din nelegiuirea podarului. Acum venise ceasul ca nemernicul să ne plătească pîra-i.

Socoteala lui fu regulată la iuțeală ; dar lucrurile se încurcară, datorită ițelor incilcite ale soartei, și nenorocirea fu îndoită.

Pitulați cîteșitrei într-o groapă din preajma podului umblător, Cosma pîndea, cu arma gata, ivirea trădătorului, pe cînd caii pășteau într-un frunziș vecin. Femeia, a cărei stea pătimașă avea să apună în ziua aceea, întrebă :

— Ce facem aici, Cosmo ?

— Ai să vezi numaidecît ; am o datorie de plătit.

— Ai obiceiul să-ți plătești datoriile ?

— Uneori, da...

Podarul apăru, cu mîinile în buzunare, se cîrmi într-o parte, se cîrmi într-alta, apoi veni drept spre pușca lui Cosma, ca să se îndeplinească ce-i era scris în frunte. Dar în clipa însăși cînd Cosma îl luă la ochi, femeia îngălbeni, îi apucă brațul și strigă :

— Nu trage ! E frate-meu !

Vînat de minie, Cosma o răsturnă cu patul armei !

— Frate-tău ? O fi ! Dar, dușmanul meu !

Și trînti pe podar, care prinsese de veste prea tîrziu. Soră-sa îi alergă în ajutor cînd el nu mai avea nici o pe-

voie, se aruncă pe trupul lui și boci. La apropierea noastră se sculă, dreaptă, în fața lui Cosma :

— Mi-ai ucis frățiorul !

— Am ucis un spion ! Și ce credeai tu ? Că n-am să mai ucid decât logofeți ?

— El m-a scăpat din ghearele logofătului... Mi-a făcut cel mai mare bine !...

— Și mie, el mi-a făcut cel mai mare rău, m-a dat pe mîna puterii !

Nenorocita îngenunche lîngă fratele neînsuflețit și se rugă. Ne duserăm să ne luăm caii. Cînd furăm înapoi, Cosma depuse lîngă ea o pungă cu galbeni și zise veșniciei lui de-o săptămîină :

— După ce vei sfîrși de rugat, îngroapă-ți fratele ; apoi du-te și îngroapă-te tu însăși într-o chilie, și acolo continuă a ruga pe Dumnezeu, care-ți va face pe plac, fără trudă și fără pagubă, căci el are frați ca al tău și nu se teme de spioni.

Puțin în urmă, pe cînd ne depărtam în goana cailor, Cosma îmi zicea cu încredințare :

— Femeia e făcută să întoarcă searta omului pe dos !...



Île tăcu. Fața lui, slab luminată de vîlvătaia în descreștere, mărturisea o uimire copilărească :

— Cugetă, Irimio, la toate întortocherile astea ale vieții... îmi zise el, drept încheiere.

Și înfășurîndu-se în ghebă, se trînti pe un maldăr de papură.

Rămăsei singur sub cortul pe care un vînt ușor îl făcea să plescăiască întocmai ca valurile. Nu-mi era somn. Min-tea mi se ducea la toate cîte trăisem, pe cînd auzul se trudea să prindă vreo vorbă în cortul vecin, dar n-auzii decât foșnetul pustietății.

Tulburat, ieșii să fac cîtiva pași pe-afară și atunci mi se păru că timpul se oprise din mers.

Vrajă... Pace veșnică... împărăția stufului și a papurei, a murelor, a puzderiei de broaște pitite pe foi de nufăr ; a nagîțelor dormitînd cu un ochi deschis ; împărăția senină a țințarilor, netulburată în elipa aceea de către om, gusta

din fericirea noptatică a dăinuirii. Auzii un pește zbătîndu-se la suprafața apei. Un cocor clămpăni prelung din plisc, pe cînd un uliu sfîșia întunericul cu puternica-i batere din aripi. Și sub dulcea adiere a unui vînt ușor, nenumăratele spice flocoase ale pipirigului semeț se plecau într-o parte și într-alta, mulțumind Domnului în tăcere.

Judecata îmi amorți... Devenii una cu pustiul...

O mîină grea, ca plumbul, mi se puse pe umăr și făcu să mă cutremur : Cosma era dinainte-mi, grozavă namilă neagră. Bogata-i chică se odihnea în neorînduială pe grumaji. Mustățile și barba, încîlcite, obrazul păros, precum și sprîncenele-i stufoase îi acopereau aproape toată fața. Nu-i vedeam decît nasul cărnos și doi ochi mari, care îmi părură buni și mulțumitori. El îmi zise, cu un grai adînc și mlădios :

— Bună vremea, Irimio, flăcăule, slobod ?... Veghezi, veghezi la fericirea lui Cosma, ceea ce e bine ; dar ceasul odihnei tale a sunat... Hai, du-te ! Cosma te înlocuiește.

— Te înșeli, Cosmo ; nu veghez la fericirea ta, ci trăiesc cu balta.

El făcu un pas înapoi :

— Asta-i și mai bine ; întîi tu, și apoi eu ; e scris în lege !... dar ia spune-mi : nu cumva îmi porți vo pică ?

— Da, îți cam port.

Cosma căscă și se întinse. Sub larga desfășurare a brațelor sale, pămîntul păru să se micșoreze.

— Cînd ai ciudă pe o ființă dragă, cel mai bun lucru, ca să te descotorosești de mica dușmănie și să treci repede la dragoste, e să-i tragi pe loc o bătaie, căci mînia care roade cu încetul e mai dăunătoare decît lovitura de pumn dată cu iubire. Iată un piept plin de atîta voioșie, că nici cu ciocanul nu l-ai sfărîma : izbește, Irimio !

Îi pălii una din toate puterile. Cosma nu crîcni.

— Lovește tare !

Lovii, roșu de mînie.

— Și mai !

Ridicai pumnul... Dar fața asta bucuroasă, pieptul ăsta de urs... Și mai ales brațele astea întinse ca niște aripi, gata să-mi cuprindă trupul... Nu !

Mă zvîrlii la pieptul lui și-mi ascunse obrazul în blana-i de peri, care mirosea a sudoare bărbătească. Cosma mă strînse cu drag și-mi dezmierdă capul.

— Ce ai tu, Irimio ? Ce ți-am făcut ?

— Ești prea fericit, Cosmo, și fericirea ta mă lasă prea singur.

El nu răspunse numaidecît. Simții brațele alunecîndu-i de-a lungul corpului, pe cînd îi ascultam inima, bătînd ca niște ciocane. Apoi, așezîndu-se turcește, mă pofti lîngă el, își aprinse luleaua și-mi spuse cam următoarele :

— Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate să lase pe ceilalți decît singuri și deșerți. Ea e ca vijelia care cîrpește arborii îmbobociți ; spulberă florile pline de gingășie, împotmolește scurgerea lină a rîului voios de albia lui înfiorată de șoapte ; omoară dobitoacele... înghite totul... Tot ce e viu. Apoi se duce să-și frîngă gîtul undeva, fie că se lasă prinsă de stînci fie că se scufundă într-un pîntec de pămînt plin cu apă și cu ceruri nesfîrșite. Dar, în același timp, vitejia e mărinimoasă, căci după trecerea ei viața renaște cu mai multă putere. Eu sînt ca ea. Poate, ceva mai nedrept, ceva mai nevrednic. Află că numai simțirile de rînd pot fi împărtășite și trăite laolaltă. De îndată ce omul e prea fericit, el rămîne singur ; și tot singur rămîne cînd e prea nefericit. I-așa : în groapa mică oricine poate să sară cu tine, dar nimeni nu te urmează în prăpastie. Fericirea întreagă e și ea un fel de prăpastie ; nu visai tu oarc, adineauri, cu atît avînt, încît ai uitat de primejdie și te-ai lăsat prins de mine pe nesimțite ? Care dintre tovarășii noștri de libertate te-ar fi urmat pînă acolo ? Cine m-a urmat pe mine în capcana arhontelui Samurakis, cînd, deunăzi, îmi veni poftă să te scap pe loc ? Ilie ! Ilie m-a urmat. Dar Ilie e îngerul meu păzitor, pe care nu-l ascult niciodată. El mă urmează totdeauna și împotriva lui însuși. Asta trebuie să fie din pricina că tatăl nostru, Țapul, și-a pus în cap, cînd ne-a zămislit, să nu aibă în haremul lui decît ploduri de-ale nebuniei, de-ale tuturor nebuniilor și astfel avu : pe mine, Cosma, sau nebunia amoroasă ; pe Ilie, sau nebunia cumințe ; pe sora noastră, o Chiră, sau nebunia gâteli și, în sfîrșit, pe fratele nostru

mezinul, care fu nebun sadea și se spînzură, neștiind poate ce să facă cu viața. Dealtfel, e cu puțință să mă-nșel, căci bietului băiat îi plăcea așa de nebunește cozonacul cu nuci, încît urla de poftă de cîte ori îl vedea ieșind din cuptor și se poate să se fi spînzurat cu gura plină de cozonac. Trebuie să știi să mori pentru nebunia ta. Dar să nu te amesteci niciodată în nebunia altuia.

Zicînd acestea, Cosma țintî o căutătură de nebun asupra cortului său ; luna plină, de miez de noapte, se ridicase de trei suliți și înfățișa taleru-i de jărătic posomorît Floricichii, care sta dreaptă în ușa cortului, cu brațele încrucișate la piept și privea nemișcată. Pe umerii ei, înfășurați într-un halat de mătase albă, păru-i despletit curgea ca niște valuri de păcură.

Dinaintea acestei frumose vedenii, Cosma îngenunche cu fața la pămînt, cu mîinile înainte ca un musulman, în timp de rugăciune și stătu așa îndelung. Apoi se ridică cu împovărare și întinse spre cer brațele-i goale și mușchiuloase, care ar fi putut fi luate drept niște pulpe. Atunci Floricica îmi păru mai puțin impunătoare, iar Ilie, care tocmai ieșea din cort, căscînd, un biet om într-o biată ghebă..

Îi priveam cîteșitrei și cred că și ceilalți gîndeau ca mine, anume că Cosma ar fi putut să ne stîlcească numai trîntindu-se peste noi ; dar nu ne temeam de dînsul.

El se duse s-o ia pe Floricica de mijloc. Ea se lasă purtată ca un fulg. Pantofiorii ei de-abia atingeau covorul moale de păpuriș uscat, și împreună făcură cîțiva pași într-o singură măsură. Totuși, văzînd pe șubreda castelană alături de sălbaticul contrabandist, ai fi zis : o zîină ademenită de un zmeu.

În clipa aceea, apăsîndu-și pieptul cu palmele și întorcîndu-se cu fața spre lună, Cosma își strigă culmea fericii lui ; grăi cu un glas de clopot care făcu pe cai să ciulească urechile :

— De ce inima asta vrea să-și rupă băierile ? De ce coșul îi pare strîmt ? De ce sîngele o înăbușă ?

Luînd mîna dragei lui își mărturisi teama :

— Floricico ! Tu ești prăpastia care înghite dorința omului ! Știi tu cel puțin ce e statornicia ? Vom porni numaidecît pe lumină de lună și mîine în zori ne vom afla în lagărul nostru. Treizeci de voinici ne așteaptă acolo, nerăbdători ! Toți sînt oameni scoși de sub scutul legilor și care nu se tem de moarte. Drept orice lege, ei nu cunosc decît una : să-și îndeplinească dorințele, cel mai înalt scop al vieții ! Orice lege care se împotrivește acestui scop ei o înfruntă cu prețul vieții însăși. Iată de ce eu îi numesc viteji. Ei par și mai viteji în ochii femei, cu privirile lor de tauri întăritați, ce farmecă, cu mustățile lor răsucite, care împung de departe, cu bărbile lor unduioase, care dezmiardă puful, cu ȋtarii ȋtinsi pe coapsă și acea blestemată pungă cu sămînță nepotolită.

Și Cosma ceru ce nu se poate :

*Floricică, floare mică,
Tot voinicul te ridică...*

...dar tu să nu te lași ridicată !... Nu sunt stăpînul acelor oameni, sunt Dumnezeuul lor ; dar dinaintea femeii, nici un Dumnezeu nu poate să stea în picioare ! Și eu vreau să rămîn Cosma, vreau să mor Cosma. Jură-mi, Floricico, jură-mi credință !

Floricica izbucni într-un rîs de aprigă biruință, asemănător zornăitului de clopoței cînd trec săniile iarna ; acestui rîset, luna îi răspunse gătindu-și chipul cu un vâl de argint care înveseli cuprinsul bălților.

*— Cosma, Cosma, cu braț tare,
Ce lupți pe nouă hotare...*

...tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare ? Tu ceri stejarului să crească sub pat ? Tu ceri țarinei să se împotrivească plugului care o spintecă ? Să respingă sămînța care o face să rodească ? Ha !... Ha !... Ha !...

Țintzînd brațele cu mîneci largi, întocmai ca o lebădă ce-și ia zborul, Floricica alergă spre cort și dispăru înăuntru, pe cînd Cosma, palid, cu mersul greoi, se duse drept la Ilie și-l întrebă, cu voce domoală :

— Ce zici, tu, Ilie, de răspunsul ce-mi dădu femeia asta ?

Ilie lungi gîtul și fața !

— Eu zic că femeia are dreptate ; că răspunsul ei e drept și meritat.

— Să te ia dracu, cu dreptatea ta cu tot ! Nu asta vreau să știu !

— Atunci, ce ? făcu Ilie, liniștit.

Cosma se plecă spre urechea lui, de-abia stăpînindu-și mînia :

— Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăncuța din pădurea de pini, de acum șaptesprezece ani ?

— Se prea poate, Cosmo... Se poate să fie ea... Dar nu sunt încredințat... Și apoi, ce folosești s-o știi ? Dacă ea e ciobăncuța din pădurea de pini, adu-ți aminte de mîndria ta din noaptea aceea. Și dacă tu o găsești mai bună astăzi, la o depărtare de șaptesprezece ani, decît atunci, asta înseamnă că femeia e la fel cu calul : cu cît gonește mai mult, cu atît devine mai bună.

Cosma căzu pe gînduri, cu luleaua uitată în colțul gurii.

Și cînd luna fu deasupra capetelor noastre, părăsisem acest din urmă popas, tăindu-ne drum prin desișul de stuf și papură, cu foile lipicioase care ne umpleau de bale.

Nimeni nu vorbea.



Nimeni nu vorbea, dumnezeii crivățului !... Și mare nevoie ar fi fost ! Ce ? Să vorbim ? Nu ! Ci să urlăm, să batem, să snopim, să sfărîmăm ! Ne-ar fi trebuit în ceasurile acelea un cutremur de pămînt care să deschidă crăpături grozave ; ori o grindină, ca oul de bibilică, să ne umple capetele de cucuie ; ori o bătaie nepotrivită cu potera, care să ne pună pe fugă, plini de răni ; ori niște trăsnete ; ori o ciumă sau orice altă năpastă, care să împiedice tăcerea asta, în a cărei vreme capul lui Cosma se pusese să-și zămislească pierzarea.

Eu nu bănuiam nimic, bineînțeles. Ilie poate că știa ceva ; de asemenea și Floricica. Dar o știurăm cu toții, de-a binelea, îndată ce întunericul se duse și zorile aruncară lîntoliul lor alb pe fețele noastre și peste pămînt.

Străbăteam atunci un cîmp pustiu și înaintam într-un singur rînd, la pasul cailor, urmînd un drum întortocheat. Floricica, ghemuită în brațele lui Cosma, care o purta pe

grumajii calului său, dormita, zgribulită de răcoarea dimineții și legănată de cal ; iar Cosma, cu privirea rătăcită, cu fața unsuroasă și părînd să nu mai știe nimic de lume, își iscodea comoara cu un ochi încruntat. Ochiul acesta de fiară sîngeroasă se oprea, cînd pe obrazul ei liniștit de fecioară, împodobit, cu un frumos năsuc de cumetriță îndrăcită, cînd pe pîntecele-i drăguț, înfășurat în haina de mătase și unduiat de mișcările legănării.

Și iată că, fără veste, Cosma oprește calul și dă drumul prețioasei sarcini ; Floricica se lasă îndoită ca un sul pe genunchii iubitului. Ochii-i surîd. Părul se revarsă spre pămînt. Umeri, sîni și coapse alcătuiesc o satanică vrajă.

Cosma privește toată această bogăție și strigă :

— Cum ? Asta e o țarină care s-a lăsat arată de toate plugurile ? Rodnicită de toate semințele ? Și eu, Cosma, care o vream întreagă numai pentru mine singur, eu trebuie să aud toate astea fără să mă duc, pe loc, să tai mîinile care mi-au pîngărit bunul ?

Floricica înnodă mîinile sub cap și zise, cu un dispreț iertător :

— Da, Cosmo,... Tu trebuie să auzi toate astea și încă ceva, anume : că pe țarina înțelenită nimeni nu dă o para, nici chiar tu.

Și dintr-o zvîrcolire a trupului ei de șerpoaică, sări la pămînt. O urmarăm eu și Ilie.

Cosma nu se mișcă, dar sîngele i se urca la cap ; răspunsul Floricichii nimerise bine. Așa ceva nu putea fi îndurat de el fără o strivire a mîniei ; și cum umerii femeii erau prea slabi ca să-l poată duce în cîrcă, el se întoarse împotriva lui însuși. Înainte ca noi să ne fi putut da seama despre ce era vorba, el alunecă de pe cal, se întinse cu fața în sus sub pîntecele dobitocului și, luîndu-i o copită de dinainte, o așeză pe pieptul său ; în aceeași clipă dădu o lovitură de picior în burta animalului, care, neobișnuit cu asemenea încercări, necheză și sări peste trupul stăpînului său.

Ingroziți, alergarăm cîteșitrei în ajutor. Cosma avea un obraz de ceară și vărsa sînge pe gură și pe nas. Dar căutătura îi era bună, potolită. La țipetele Floricichii, el voi să

răspundă ceva ; un val de sînge îl înăbuși ; închise încet pleoapele și leșină.

Îl crezurăm mort și-l duserăm în cîmp, unde văzurăm că răsufă. Floricica îi spală fața însîngerată și-l readuse la viață, apoi îi așază capul pe genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe obraz, îl sărută cu gingășie și-i zise :

— Dragul meu... drag prieten... Fii bun ! Nu fii nedrept ! Și nu cere vieții ceea ce nu poate să ne dea.

Cosma mormăi cu glas hîrîit :

— Îmi bat joc de ce e drept... și de ce e nedrept... și de ce viața dă... și de ce nu dă. Pieptul meu e toată viața. Ce vrea el, o vreau cu prețul vieții ! Și acum vreau să tai mîinile care mi-au murdărit bunul... Și le voi tăia !

La aceste din urmă cuvinte, fața lui palidă se coloră din nou. Ea se inflăcăără, ca arma frecată, sub țîșnitura de raze roșiatice pe care soarele, răsărind în zare, i-o trimise din plin pe obraz. Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de disc învăpăiat care se înălța cu repeziciune drept dinaintea lui, în nesfîrșitul depărtării. Atunci, cu o sforțare de om greu rănit, el își avîntă pieptul înainte și zvîrli astrului un mare scuipat de sînge, rostind cu turbare aceste cuvinte :

— Na !... Pentru ăla care te-a făcut pe tine... și pe mine... și pămîntul... și...

Se opri cu gura închisă, ca și cum ar fi tras cu urechea la ceva, dar sîngele îl năvăli deodată și-i umplu pieptul. El recăzu pe genunchii femeii, ținînd ochii mereu deschiși, niște ochi care își răcneau toată ura lor împotriva vieții. Nimeni nu îndrăzni să-i vină în ajutor.

Ilie mă luă de mîină și mă duse cu el pe cîmpia țelinoasă.

*

— Mă-ndepărtezi oa să nu-l văd murind ? Întrebai pe Ilie, ceva mai încolo.

El urmărea eu ochii un stol de corbi.

— Nu cred că are să moară de răul ce și-a făcut acum ; Cosma e un om cu șapte suflete. Dar cred că are să moară : mîine, peste o săptămînă, ori peste o lună, căci are o doagă de prisos în hîrca lui, și sminteala asta are să-l prăpă-

dească... E o boală care nu iartă. Am să-ți spun ce e. În inima fiecărui om doarme un vierme care începe să roadă năprasnic, de îndată ce se trezește. La omul moale, viermele ăsta nu se deșteaptă niciodată sau rareori, și atunci e drept ca să caște și să adoarmă din nou; ăsta e omul care se împiedică de zece ori pe zi de același pietroi, se supără, injură, dar nu urnește piatra din loc; sau, când îi scîrție ușa, se mulțumește să spună: „blestemată ușă!“ dar n-o unge ca să nu mai scîrție. E omul pe care Dumnezeu l-a făcut, nu știu de ce, la sfîrșitul săptămîinii, cînd avea creierul obosit de-atîtea minunății înfăptuite pînă atunci. Dar Demonul, care nu făcuse decît să trîndăvească și să sîcîie pe Creator toată săptămîina, se folosi de ziua de duminică și adăugă tigvei omenești o doagă a lui, doaga satanică, aceea care face pe om să turbeze de îndată ce un lucru nu-i e pe plac. Bineînțeles, în timpul nopții care trecuse, omul de rînd avusese tot răgazul să populeze tot pămîntul cu proști, și iată de ce se văd așa de puțini oameni care își fac sînge rău. Totuși, oamenii cu doaga de prisos se iviră destul de numeroși pentru ca să răvășească pămîntul și să tulbure pacea divină atît de aprig, încît sfîntu Petru veni într-o zi să se plîngă Creatorului: „Doamne, zise el, ciobanul meu nu e ca al tău: liniștit, cuminte, supus, băiat bun; dacă o oaie se rătăcește, el pleacă cu toți cîinii în căutarea ei, lăsînd turma pradă lupilor; dacă brînză e cam rîncedă, el mi-o aruncă în nas; și pentru un purice care îl pișcă noaptea, vîntură toată casa și mă împiedică să dorm. Doamne, tare-s necăjit!“ Creatorul își luă toiagul și plecă îndată cu sfetnicul său. La sosirea lor în pășune, ciobanul prea sfîntului dormea cu gura căscată. Se trezi și făcu o plecăciune. Domnul îi dădu binecuvîntarea sa. Ciobanul lui sfîntu Petru sta pe o movilă și cînta așa de duios din caval, că Dumnezeu însuși trebui să-l asculte, apoi îl bătă pe umăr: „Ia spune-mi, prietene, de ce părăsești turma și alergi după o oaie care se rătăcește?“ „Fiindcă se rătăcesc tot dintre acelea care îmi sunt dragi mie!“ răspunse ciobanul, fără să facă vreo închinăciune, fapt care dispăcu Domnului. „Ascultă, băiete, tu ești pus aici ca să slujești. A îndrăgi ori a dușmăni, astea nu-s treburi de slujitor!“ Celuilalt îi sări țandăra: „Și cum adică? Nu-s eu om, înainte de toate?“ Văzîndu-l obraznic, Domnul îl

copleși cu un somn adînc, îi cercetă capul și strigă : „Bănuiam că Demonul și-a vîrît coada și aici ; tigva asta are o doagă de prisos !” Și i-o scoase. Ciobanul se trezi liniștit, cuminte, supus, băiat bun. Ceru iertare musafirilor că l-au găsit dormind, se închină pînă la pămînt, nu se mai gîndi la fluier și nu mai avu dragoste, nici dușmănie decît tocmai cît îi trebuie unui slujitor. Doaga de prisos a lui Cosma e toată viața lui. Dumnezeu să fiu, și încă nu i-aș scoate-o. Dar el va muri... Viermele lui, trezit de femeia asta, va sfîrși prin a-l ucide. Și dacă n-ar fi decît să tăiem cele două mîini boierești care i-au pîngărit bunul, pentru ca să-l scăpăm de la pierzare, bucuros l-aș ajuta.

Ilie păstră pentru sine urmarea gîndirii.

Nu știam ce să mai cred... Știam numai că Cosma era scrîntit rău și că avea să moară. Fusei tare mîhnit.

★

Ne aflam prin pămînturile care se întind între Cernavodă și Călărași, la o mică leghe depărtare de bungetul unde se aflau tăbăriți vitejii noștri tovarăși. Ei așteptau cu nerăbadare pe căpeteniile lor, plecate să mă scape de la robie. Ei nu știau dacă suntem vii sau morți ; și fără neașteptata minie a lui Cosma, care ne pironi pe cîmpia asta deschisă, ar fi trebuit să ne aflăm demult în lagărul prietenilor.

Acum ce aveam să devenim ? Ținutul era primejdios. Nu departe de noi trecea un drum mare, bătut de tot felul de lume, căci podul umblător de la Cernavodă era în apropiere.

Neliniștea mă sugrumă... Privii la Ilie : el cugeta. Fruntea lui, de obicei senină, era întunecată. Pașii săi, cu voință măsurată, păreau să cugete ei înșiși. Totul cugeta. Gheba-i lungă pînă la glezne îi dădea înfățișarea aspră a unui călugăr cucernic. Și în văzduhul mut, nici o pasăre... Țeliniș tăcut ca niște morminte... Doar cîțiva scaieți, care își legănav trist capetele, și ici-colo cîte o movilă nisipoasă, care veghea de cînd lumea peste cîmpie, mai îmblînzeau uscăciunea acestui pustiu.

Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din aceste movile, pe care ne urcarăm. Acolo, cu ochii țintă spre

Cosma și Florică, ce de-abia se zăreau, stînd unde îi lăsasem, el scoase flinta de sub ghebă și zise :

— Vom vedea noi acuși cît e de bolnav Cosma.

Și pe loc slobozi arma. Numaidecît Cosma fu în picioare, cu fața spre noi, cu amîndouă mîinile ridicate către cer, ceea ce însemna : „*E vo primejdie ?*“

Ilie luă flinta de țevă și o învîrti de cîteva ori pe deasupra capului, semn că „*Nici o teamă !*“

Apoi, descerețind fruntea :

— Ha ! Bun lucru, dacă picioarele-i țin trupul !

Coborîrăm. El îmi arăta pe jos vechi băligar de oaie.

— Trebuie să se afle undeva pe aci turme.

Intr-adevăr, pe lunca Dunării, nu departe de muchea pe care ne găseam, o întinsă pajiște, semănată cu tufișuri de sălcioară, hrănea nenumărate oi. La apropierea noastră, dulăi furioși alergară să ne sfîșie. Cu un singur strigăt, ciobanul îi aduse, supuși, la picioarele sale. Omul era de statura unui pitic. Oacheș, păros, cu căciula pe sprincene, cu sarica pînă-n pămînt, el ne aștepta în picioare, cu bărbia sprijinită pe pumnii reuniți deasupra bîtei. Nu știam dacă era armat ori nu, dar tăria acelui chip brăzdat de cunoștința vieții, liniștea trupului și mai ales acel ochi mic și negru care ne sfredelea de departe impuneau oricărui om care se sfiește de nemernicie.

Cînd furăm la zece pași de dînsul, Ilie se opri :

— Bună vremea, ciobane ; din parte-ne, oameni binevoitori.

— Fiți bineveniți, drumetilor, și să vă fie gîndul ca vorba.

— Gîndul nostru, mai întîi, e ăsta : ești stăpînul ori sluga turmei tale ?

— Sînt stăpîn pe vrerea mea. Turma mă face să trăiesc slobod.

— Dacă-i așa, spune cîți sfanți vrei pe un miel, bun să potolească foamea la patru oameni sănătoși ?

— Sfanții, dragii mei, nu fac omenia. Alegeți. Fiindcă e vorba numai de potolit foamea, luați pe cel care e cu blana mai urîtă. Și mîncăți-l sănătoși, mulțumindu-mi în gînd.

Soarele făcuse mai mult de un sfert din drumul lui pe bolta cerului cînd, cu mielul sub brațul lui Ilie, ne întoarserăm unde se aflau Cosma și Floricica. Ei întinseră un cort și stăteau lungiți la umbră, tăcuți. Caii, descărcați de buclucurile noastre, pășteau prinprejur. O mulțime de muște verzi se ospătau din sîngele răspîndit de Cosma. Ilie aruncă țărîna deasupra, apoi, fără să spună un cuvînt, se duse departe într-un mărăciniș și reveni mai tîrziu cu mielul fript, plin de cărbuni și cenușă.

Nu mai aveam pîine. Vin, de-abia o jumătate de ploscă. Ilie întinse o pînză pe iarbă și sfîrtecă mielul. Floricica luă loc turcește, vădit flămîndă. Cosma se apropie și el, dar fără chef, nici poftă, cu gîndul aiurea : nu se afla printre noi. Ilie îl aduse.

Descoperindu-se, cu fața-i lungă și plină de apostolicească credință, el zise :

— Să ne supunem, prieteni, legilor ce nu-s făcute de mîna omului...

Cosma se răsti :

— Nu mă supun !

...și să le primim ca fiind neclintite..:

— Nu primesc nimic !

Ilie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu voi să-l întărească mai mult și începu să mănînce. Dar noi sfîrșisem cu masa, cînd Cosma nu dusesese trei dumicați la gură și nu gustase de trei ori din vin. El fu cel dintîi a se îngrijora de acest fapt :

— Frate Ilie, am intrat în anul morții... De cînd mă știu pe lume, niciodată mînia nu mi-a tăiat pofta de mîncare... Frate Ilie, ce zici tu de asta ?

Ilie îl privi drept în ochi :

— Bade Cosmo, eu zic c-ai să mori...

La rîndul lui, Cosma rămase uluit, dar se însufleți deodată :

— Nu-i așa Ilie, c-am să mor ? Și Floricica o să mă omoare !...

— Nu vorbi așa, Cosmo ! Tu-mi ești drag... Mi-ai fost întotdeauna drag...

Cosma îngîină :

— Ți-am fost totdeauna drag... Și-mi vii vinovată !...

— Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea care ți-au venit nevinovate ?

— Le-am uitat de-a doua zi, dar asta nu-i treaba mea, asta-i treaba Domnului : n-are decît să lămurească el nedreptățile omului, de vreme ce l-a dăruit cu o traistă care crapă de poftă și cu dorința de a se adăpa mereu la fîntîni cu apă neîncepută.

Ilie zgîi ochii și încuviință :

— Adevăr grăiești, Cosmo... Dacă Dumnezeu ar fi drept, el s-ar găsi încurcat de treaba asta. Te îngădui cu nebunia ta cu tot ! Și dacă o răzbunare, chiar una nedemnă de noi, îți ajunge ca să te scăpăm de la moarte, sînt gata să te ajut. Spune, pe cine dușmănești ?

— Pe Dumnezeu !... Pămîntul tot !...

— Nu ne putem bate cu Dumnezeu și cu tot pămîntul ; iar dacă răul îți vine de la Floricica, ea n-are nici o vină.

— Eu n-am făcut nici un rău lui Cosma, se plînsese femeia. Altora da, le-am făcut, ca arhontelui Samurakis, ars de viu de noi !...

— Așa i-a trebuit ! scrișni Cosma.

— ...sau ca pașei din Silistra...

— Pașei din Silistra ? !... Ai fost pîngărită de cîinele ăla ? Și eu stau aici să mănînc miel, în loc să mă duc pe loc să-i mănînc urechile ? !

Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, și atunci se petrecu ceva ce fu în ochii mei ca o scăpărare de lumină.

Eram toți în picioare. Cosma, galben, îmi puse o mîină pe umăr și-mi zise :

— Irimio, mi-e rău !... sunt jignit... sufăr de durerea omului care și-a pierdut avutul la joc și ajunge pe drumuri. Ești tu mărinimos ? Vrei tu, ca Ilie, să-mi ajuți la o faptă josnică ? Ea e josnică, dragul meu, dar poate c-o să-mi aducă ușurare ; vreau să vârs plumb topit pe gîtul pașei din Silistra ! Ajută-mi ! ești fiul meu ; îmi datorești viața și libertatea.

Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică și ne despărți :

— Minciuni !... strigă ea cu aprindere. Minciuni !... Nu ție, ci mie îmi datorește viața și libertatea. El e rodul închipuirii și trebuie să-și jertfească viața unui vis : sunt mama lui !

Ca și cînd am fi fost respinși de aceeași mîină, noi sărirăm cîteșitrei un pas înapoi, pe cînd ea se ținea dreaptă ca o judecătoare...

Trecîndu-și mîina pe obraz, Cosma o întrebă cu avînt :

— Cine ești tu, femeie ciudată ? Nu cumva ești cio-băncuța din pădurea de pini ?... Sau ești poate aceea care s-a ivit cu pruncul în brațe, l-a depus pe marginea drumului și-a fugit ?

Florica își încrucișă brațele la piept și răspunse cu o voce înecată de lacrimi, care îmi sfîșie inima și-mi aminti de ivirea ei, în puterea nopții, în trista mea colibă, la arhonte :

— Sunt aceea care a dorit *toată fericirea*, care a voit să viseze cu ochii deschiși în soare și care și-a ars ochii ! Tu, Cosmo, fuseși soarele meu de-o clipă, într-o noapte de vis, tu m-ai învățat să văd limpede în viață.

De atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat multe, și-ți viu mai curată ca oricînd : nu mai vreau *toată fericirea* pentru mine singură. Dar tu, Cosmo, tu ai mers pe alt drum, tu nu cunoști mila. Nedreptatea te răzvrătește numai cînd te lovește pe tine, și ca să-ți îndeplinești una din poftele tale, ai prăpădi pămîntul... Cu toate astea, am să-ți dovedesc cît îmi ești de scump : tu sperî că o josnică răzbunare îți va ușura inima de pizma care o roade și vrei să pui o rușinoasă pată de sînge pe mîinile tale, menite să rupă lanțuri, ba vrei chiar să faci din Irimia un răzbunător mîrșav, cînd tînăra lui inimă nu trebuie să cunoască decît zbuciumul dreptei răzvrătiri. Ei bine, sunt gata să vă că-lăuzesc, eu însămi, la pașa din Silistra, dar mai-nainte fîi cer ascultare : jură-mi supunere !

— Supunere ? !, strigă Cosma și plecînd capul : da, Floricico, te voi asculta, eu care n-am ascultat pînă azi decît voința mea, dar asta dovedește și mai bine că am intrat în anul morții. Cosma nu mai e Cosma, o dată ce se supune !

★

Femeia trebuie să ascundă în fustele ei ceva din taina care a purtat de grijă în facerea lumii.

Ideia asta îmi trecu prin cap privind pe Floricica cum călărea alături de Cosma, pe cînd eu cu Ilie îi urmam. Ea călărea bărbătește. Larga-i fustă n-o stingherea deloc pe o șa de om, dar pulpele picioarelor în ciorapi de borangic se vedeau pînă la genunchi, niște pulpe care ar fi putut să scoată din minți și pe un pustnic, scîrbit de viață.

Boiul ei, drept și în voie, în polca-i fără mîneci, se legăna gingaș la pasul calului, pe cînd capul se suceă neîncetat, ca într-un șurub, cercetînd zarea cu ochii.

Și-atunci, știind că-i făgăduisem ascultare, m-am întrebat unde sălășluia voința aceea care se impunea nouă : în căpșorul acela șubred, ori în fustele acelea tainice care acopereau tot dosul armăsarului ?

Lîngă dînsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi părea o huidumă. Ilie... El nu pierduse nimic și nu cîștigase nimic. Dar era ciudat lucru să vezi pe femeia asta care avusese deodată voința lui Cosma și judecata lui Ilie !

Și ea zicea că mi-e mamă, iar Cosma tată !... Și amîndoi aveau să se ducă acum să descopere o daraveră pe care n-o prea înțelegeam : să ceară socoteală pașei din Silistra de-a fi iubit pe Floricica înaintea lui Cosma, ori după Cosma, habar n-aveam ! Unde era vina acestui pașă ? Și unde dreptul lui Cosma ? Și de ce lăsam baltă pe tovarășii noștri, care ne așteptau cu înfrigurare ?

Ce de lucruri întunecate !

Totuși, eram mai liniștit de cînd îl știam pe Cosma supus, căci începuse să mă inspăimînte. Ilie părea și el mulțumit. Întreprinderea noastră n-avea să fie, prin urmare, prea năprasnică, și făceam haz, gîndindu-mă că am să dau ochii cu un pașă adevărat, după ce o sfeclisem cu un arhonte.

Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem Dunărea pe un pod umblător. Floricica o cîrmi de-a dreptul spre șoseaua națională. În loc s-o ia prin răzoare, și cum Cosma îi

atrăgea luarea-aminte că drumul mare ne-ar putea fi primejdios, comandirul nostru cu fustă răspunse cu o șagă :

— Da, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite ; dar, pe muchea asta dezvelită, ai putea să vezi de la o leghe un poponete răsucindu-și mustața și-ar fi să dăm patrulelor de înțeles că suntem cu musca pe căciulă. Mai bine deci s-o luăm pe calea oamenilor ce se cred fără pată și să ne bizuim pe „dramul de noroc“ care uneori face minuni. Cunoașteți povestea ?

— N-o cunoaștem.

— Se vede bine, zise ea, că n-ați umblat la școală. Să v-o spun : Doi oameni mergeau o dată printre niște semănături. Unul avea un car de minte : celălalt, un dram de noroc. Apucându-i noaptea între două sate, ei hotărîră să se culce unde se aflau. Fără să stea prea mult pe gânduri, cel cu dramul de noroc își aruncă gheba pe cap și se trînti în mijlocul drumului. Cel cu minte multă își zise : „se poate să treacă o căruță și să mă calce“. Și se întinse pă iarbă, lîngă drum. Tîrziu, în noapte, trecu un faiton. Ajunși în fața mogîldeței negre din mijlocul drumului, caii se speriară, săriră în lături și călcară pe cel care dormea lîngă drum : „Decît un car de minte, mai bine un dram de noroc“, zice vorba românească. Pe norocul ăsta trebuie să ne bizuim și noi, ca să ajungem la pod. Și dacă el nu vrea să ne ajute, atunci, ca totdeauna, ne rămîn plumbii flintelor noastre și picioarele telegarilor.

Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoie nici de una, nici de alta, căci nu pățirăm nimic, dar eu mă răzvrătii împotriva unei nesocotinți care putea să ne dea peșcheș în gheara dușmanului și într-un ținut atît de neprielnic. Și — Doamne sfinte ! — pentru ce toată istoria asta ? Cosma era iubit de noi toți ; ce dracu avea în burtă acum cu ăst pașă ?

Îl întrebai pe Ilie. El îmi răspunse :

— Cosma a intrat în anul morții. El vrea să ceară soarelui să meargă de-a-ndoaselea și să desfacă ce-a făcut. Asta nu se poate. Și va muri. Dar noi avem datoria să-l susținem pînă la capăt, cu prețul vieții și chiar pentru o nebunie, căci să știi, Irimio, nebunia ține în viață un loc mai mare decît înțelepciunea.

Nu fusei deloc mulțumit de răspunsul lui Ilie și nu mai făcui nici un haz la gândul să văd un pașă adevărat, dacă era vorba să înfruntăm patrula. De-abia scăpasem de o robie și poate c-o altă robie mă aștepta dincolo de Dunăre ; poate chiar moartea.

Mă bosumflai. Cosma băgă de seamă, ghici pricina și fu bun, generos, viteaz. Oprindu-se, el se apropie de mine și-mi zise, cu o seninătate care îmi îngheță sîngele :

— Nu mai departe decît noaptea trecută, ți-am lămurit cum, în marile bucurii, ca și în marile nefericiri, rămînem singuri, nimeni nu ne urmează. Vezi deci c-aveam dreptate : iată-mă lovit de un mare rău și iată-mă singur. Ei bine, dragii mei : nu silesc pe nimeni să mă urmeze în nebunia mea. Duceți-vă la lagăr ; Ilie cunoaște drumul... Eu... mă voi duce singur acolo unde mă împinge nenorocirea, singur cu calul meu, cu cele două flinte ale mele, cu cele patru pistoale, cu iataganul meu, cu cămașa mea și cu soarta mea...

Nu-l lăsai să continue ; îi sării de gît și-l sărutai. El rămase rece, nepăsător la toate încredințările noastre că nu-l vom lăsa singur. Dar nu ne părăsi. Și ne reluaram drumul.

Deodată, apropiindu-se de marginea muchii, Dunărea apăru, cu întinsele ei bălți, jos de tot, departe de tot, cenușie, stufoasă, singuratică și bună prietenă a omului liber.

La vederea ei, Cosma se înalță în scări și începu să cînte, cu glasul lui bărbat și mlădios, dar frînt de suferință, acest cîntec al haiducului :

*Foaie verde de ghindar :
Trage podu, mări podar,
Să trec la cel gospodar,
Că e putred de bogat !
El îi singur ca un cuc,
Neica-i tîndr și haiduc !
Trage podu mai la vale,
Să nu-ți trag v-un glonț în șale !*

• • • • •

Abia își sfîrșise versul, că o caleașcă se ivi din umbra unei vîlcele și începu să urce coasta pe care noi o scoboram. Dintru-ntîi ne îngrijorarăm, dar numaidecît văzurăm că trăsura era condusă de un om singur, un boier pămîntean, îmbrăcat în felul cum se poartă în țările dinspre soare-apune : pălărie înaltă, guler tare, innodat cu o legătură, surtuc, nădragi și cizmulițe. Avea mustața rasă și purta favorite.

Florica rîse :

— Nu vă temeți, îl cunosc, e un prieten.

Cosma sări ars :

— Ce ? Un prieten al tău, maimuțoiul ăsta ? !

Boierul se apropie, scoase pălăria la o poștă, se opri și heretisi pe Florica într-o românească apelpisită :

— Prezint omagiile mele cele mai respectuoase jupîniței Florica !

Și cum dînsa îi întindea mina, secătura i-o sărută, ceea ce făcu pe Cosma să înfigă așa de tare scările în coastele calului, încît îl ridică în două picioare.

— De mult v-ați întors de la Constantinople ? Ați fost foarte regretată !

— Da ? ! făcu ea cu ifos. Și de ce ? Duceați lipsa femeilor ?

— A femeilor nu, desigur, ci a cucoanelor cu ighemonicon !¹ Apoi, aruncînd asupra noastră o căutătură de stăpîn, întrebă : Ce-i cu cîrdășia asta ?

— Niște pădurari, pe care i-am tocmai acuși.

— Hm !... Curat bandiți !

— Apoi de !... Pădurarii, ca și bandiții, sunt bărboși, au de-a face cu armele și se spală rar.

— Apropo de bandiți : ați auzit de isprăvile haiducului Cosma ? E grozav, dar și *ai noștri* fac rău că jefuiesc ca în codru.

Zicînd acestea, sărută din nou mîna Floricichii, făcu o plecăciune pînă la pămînt și-o porni în pasul calului.

Cosma nu se urni din loc. Atunci văzurăm că în timpul acestei scurte convorbiri își rosesă o parte a mustății. Și

¹ Cucoane de neam „ales”.

nu știam ce-i cu el ; sta liniștit și trăgea cu coada ochiului la boier, care se depărta, dar o știurăm numaidecât, căci îndată ce gospodarul se afla la vreo cincizeci de pași, el întinse flinta și-l împușcă pe la spate, mai repede decât te-ai șterge la ochi. Omul se răsturnă de pe capră ; caleașca o luă razna pe câmp.

Și Cosma încheie :

— Asta o să te învețe minte, scîrnăvie, să mai săruți mîinile femeilor pe care le vezi în cîrdășia oamenilor care se *spală rar*... Apoi către Floricica : Și cu momîia asta te-ai culcat ? Vai de păcatele mele, dacă trebuie să mă duc la Stambul ca să-i caut pe toți și să-i omor !... Întorcîndu-se către mine : Du-te, Irimio, și vezi dacă mai suflă, isprăvește-l cu pistolul.

Dădui fuga și mă-ntorsei : era mort, cu capul sfărîmat.

Floricica zise :

— Nu te mai cinstesc, Cosmo, deși mi-ești drag ; mi-ai făgăduit ascultare și...

— Și eu am uitat, din neobișnuință...

— Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni oameni din cîți cunosc și care n-avea decât un betesug : acela de tu fi venit pe lume bogat, precum și de-a crede, împreună cu toți bogații din vremea lui, că Dumnezeu însuși a voit să facă pe oameni nedeopotrivă. Dar în deosebire de ceilalți, el a desființat robia de pe pămînturile sale și a zidit spitaturi.

Cosma o reteză scurt :

— Da, i-a luat omului pielea și i-a dăruit o cămașe !... Și-apoi... atîta pagubă !... Nu asta mă sîcîie pe mine acum... După o lungă și silnică tăcere, adăugă cu glas stîns : Nu ne mai ducem la pașa din Silistra, voiam să-l pedepsesc, crezîndu-l singurul tău amant. Dar tu ai avut cu nemiluita... și pînă la Tarigrad. Atunci ? Prinde orbul și scoate-i ochii ! Nu. Haideți mai bine în lagăr... Acolo, voi vedea... Adică n-am nimic de văzut, ci mă voi lăsa în voia nodului ce-mi astupă răsufierea.



Sosirăm în zăvoi odată cu seara și pe loc uitai : și de Cosma, și de nodul lui, și de pizma mea, pentru ca să m-arunc nebunește în sînul unei mărețe firi, pe care omul

n-o pîngărise încă. Unele sălcii erau groase ca niște butoaie, și în scorburile lor ar fi putut să se adăpostească doi oameni în picioare. Nenumărate pîraie și pîrîiașe, vine mărinimoase ale darnicei Dunări, țeseau o pînză de păianjen care uda neîncetat sute de pogoane de pămînt roditor, dar băltăreț, pe care nimeni nu-l voia și care făcea fericirea ierburilor țifoale de mîzgă. Peștii, păsăriile sălbatice, gîngăniile, laolaltă cu lupul și cu vulpea, se desfătau de viață, trăiau mai în pace și-și făceau mai puțin rău, decît noi, oamenii.

Singur omul, cel mai fioros dintre toate dobitoacele pămîntului, seamănă moartea, sărăcia, robia, acolo unde, cu atît de puțină osteneală, cu și mai puține nelegiuri, atîtea bucurii ne-ar aștepta !

Găsiu pe tovarășii noștri ceva mai îmbătrîniți de cum îi lăsasem ; iar ei mă găsiră voinic și mîndru.

În mijlocul unui mare ostrov, pierdut la șase ceasuri depărtare de cea din urmă locuință omenească, ei alcătuiseră un mic cătun. Sosirea noastră fiindu-le vestită de către străjeri, ei ne primiră cu trei salve de cîte zece focuri de flintă fiecare și cu strigătele de : „Trăiască viteazul nostru căpitan și mîndra lui tovarășă !”... „Trăiască înțeleptul Ilie, precum și bravul Irimia, pe care-l credeam mort !”

Hărmălaia asta de heretiseli, deși mai sinceră, mă cam făcu să rîd, căci ea semăna ca două picături de apă cu aceea care avusese loc în curtea arhontelui, la sosirea sa de la Constantinopole cu Floricica. Îmi zisei în gînd :

„Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleași obiceiuri și simțiri. Să-i ia dracu pe toți !”

Și începui pe loc să alerg ca un vițel și să mă dau de-a tumba. Aveam și de ce !

Pe o arie ceva mai ridicată și curățită, corturi și iar corturi, fiecare cu culcușul lui de stuf, papură uscată și fin. velința pe deasupra. Armele și calabalicul se aflau prin scorburile sălciilor, ca în niște dulapuri, tot haiducul cu salcia și cu catrafusele lui. Ibovnice, de asemenea, tot voinicul cu a lui, tinere, zvînturatice, robotind după treburile gospodăriei haiducești și urzicate de țînțari pe mîini și pe picioarele goale.

Fiind vremea cinei, ele dădeau în vînt cu gătitul bucatelor. În cîteva căldări fierbea mămăliga, care răspîndea plăcutu-i miros de mălai și stropea cu terci pe bucătărese ; în altele se pregătea ciorba de știucă cu ceapă, mărar, pătrunjel și leuștean. Crapi mari de cîte zece oca, presărați cu piper roșu, se zbăteau încă în proțapii lor înfiți în pămînt deasupra jăromaticului. Vreo duzină de rațe și gîște sălbaticе, împănate cu usturoi și slănină afumată, se prăjeau și ele mai la o parte. Și atît de ațîțător era mirosul cu care aceste fripturi umpleau zăvoiul, că lupii ei înșiși urlau de poftă.

Dar trebuia băutură pentru toate aceste bucate, peste care aveau să se repeadă vreo șaizeci de guri și se știe că apa de baltă face broaște în burtă. Ei bine, nici băutura nu lipsea, și încă ce băutură !

Pitit într-o glugă de papură verde care-l ținea rece, un boloboc de-o sută de vedre, cu un vin ce-ți spărgea cerul gurii, semăna cu o tainică bisericuță ; pe cînd în vecinătatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un butoiăș de vreo douăzeci de vedre cu sfîntul duh al unei sfinte țuici care ar fi trezit și pe morți din mormintele lor, dacă s-ar fi aflat prin împrejurimi !

Din fericire, nu se aflau, ca să ne plictisească cu veșnica lor mărturie a zădărniceii de-a bea și de-a mînca. Insuși Cosma, care avea moartea în suflet, o uită în seara aceea, făcu ca toată lumea și — ca un viteaz căpitan ce era — dădu semnalul bătăliei.

Toți mesenii înșiruiți în forma unei potcoave, fiecare ins se putea duce să-și taie mămăligă și să-și umple troaca cu bucatele din care îi poftea inima, apoi să se așeze turcește și să mănînce pe genunchi, slujindu-se de leoșcă¹ pentru ciorbă și de degete pentru fripturi. Cît despre băutură, cofițele se duceau goale și reveneau pline, într-un șirag nesfîrșit, întocmai ca hagiile la Sfîntul Mormînt.

Începutul ospățului îl făcu țuica, după cum se și cuvine. Cosma ridică cel dintîi bîrdăcuța. Comesenii îl urmară. Și cu fața aprinsă ca un miez de pepene roșu, căpitanul rosti :

¹ Lingură de lemn.

— Prieteni !... Viața și moartea sînt cele două veșnice isprăvi ale iepei Domnului !... Ea este aceea care, cu nările sale, însuflețește vieți pe pămînt și le stinge. Noi n-am cerut să venim pe lume, deci nu datorăm nimănui nimic. O singură datorie avem : aceea de-a fi sănătoși ; și ca să fim sănătoși, trei lucruri bune trebuie să facem : să mîncăm bine, să bem bine și să pîrțîim bine. Începem prin a mîncă și a bea. Pe urmă vom pîrțîi sub cort.

Hohote de rîs acoperiră cuvintele vorbitorului. Bărda-cele se dădură de-a dușca ; țuiculița se duse să biciuiască pofta de mîncare ; apoi, patruzeci de nebuni se băteau la gura fiecăruia ! Dumicații de mămăligă, după ce erau frămîntați în mînă la repezeală, zburau ca niște vrăbii drept unde le era locul. Leoștele se goleau înainte de-a atinge buzele. Și cînd știuca și crapul dădeau prea mult de furcă cu oasele lor vreunui mîncător, toată umplutura gurii era suflată la spate. Capetele întîrziau în cofele cu vin pînă ce gîturile se umflau, învinețindu-se. Atunci băutorul avea un singur gînd : să mustre pe Dumnezeu că răsufierea omului e așa de scurtă, iar locul în pîntece, atît de măsurat. Pentru ca să îndrepte, oarecum, această greșeală cerească, meseanul care se credea nedreptățit în socoteala lui se scula copăcel și-i trăgea un joc pe sălta-telea, ursește, ca să mai îndese ale bucate, apoi se așeza din nou și-o lua de la-nceput. Unii se mulțumeau cu cîteva rîgîieli zdravene, dar treaba asta era cu belea, căci de se-ntîmpla ca rîgîiala să-l picnească pe om cînd se afla cu gura plină, toată fultuiala era împinsă în cap și îm-proșcată pe nări.

Pe la sfîrșitul ospățului, un om ne strică cheful. El sta într-un capăt al potcoavei. Vătaful cetei, care ședea la dreapta lui, se ridică, îl arată lui Cosma și zise :

— Căpitane, poate că ai băgat de seamă că un strein se află printre noi : e călugărul ăsta. El s-a înfățișat într-o zi unei străji și-a cerut să fie îngăduit în rîndurile noastre, pînă la întoarcerea ta. Judecîndu-l răzvrătit, credincios și brav, l-am primit. Acuma el vrea să-bea în sănătatea ta.

Atunci văzurăm sculîndu-se un om de statură mijlocie, țeapăn la trup și tînăr încă. Barbă și mustăți roșiatice, bine pieptănate. Obraz, spălat cu îngrijire. Fruntea, ieșită în

afară ca un pepene, era prelungită de pleșuvie pînă spre creștetul capului și luminată de ochi mari, cenușii, cu căutătura deschisă. Comănacui castaniu, jerpelit și pipernicit, îi cădea pînă la glezne și-l acoperea de tristețe.

Cu grai limpede, el zise cam cele ce urmează :

— Da, Cosmo... Beau în sănătatea ta și-a tuturor celor de față. Dar îngăduie-mi să-ți spun că cuvintele tale de adineauri m-au cam mîhnit. Cum ? Viața și moartea sînt isprăvile unei iepe ? fie această iapă călărită chiar și de Domnul, nu, asta nu se poate... Viața și moartea sunt făpturile lui Dumnezeu, nu ale iepei lui, presupunînd că are una. Apoi ceastăaltă jignire, adusă omului, care, după tine, n-are decît datoria de-a mîncă, de-a bea și de-a pîrții !... Datorie de porc ! Sînt mîhnit. Norodul vede în voi pe mîntuitorii lui ; și dacă nu sînteți puși în furci dintr-o zi pe alta, asta se datorește ajutorului său prietenesc. El nu vă oprește nici să mîncăți nici să beți ca niște viteji, dar dacă e numai ca să pîrțiiți sub cort, zău mă-ndoiesc că sunteți altceva decît niște boieri. Nu pot să vă spun astă-seară cine sunt și ce drum am făcut pentru ca s-ajung aici. Vă spun numai atît : fiți mîntuitori vrednici și vă voi ajuta !...

De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc Floricica sări de lîngă Cosma, zbură la călugăr și-i sărută fruntea :

-- Sărut cugetul meu !... zise ea.

Ibovnicele tovarășilor noștri se porniră pe rîs, căci la ibovnice rîsul ține loc de gîndire. Haiducii, văzînd pe Cosma posomorît de întîmplarea asta, se simțiră strîmtorați.

Ilie părea mulțumit. Cosma îl întrebă :

— Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat ?

Ilie dădu din umeri și cătă la fața lui bosumflată :

— Eu zic, Cosmo, că tot călugărul își are cazania lui... care place femeilor... Îți amintești de izbînda cazaniei tale la arhonte ?

. : . : : . . : : : . . : :

Se întunecase de-a binelea. Oamenii deveniseră niște umbre negre. Atunci, fiecare pereche se îndreptă spre

culcușul său. Și în noaptea aceea, din pricina prea marelui ghiftuieli, auzii tot felul de gemete ieșind de prin corturi.

★

Iată acum sfârșitul acestei povești :

Cosma se sculă a doua zi, rău ca rîia și strigă din ușa cortului :

— Dacă-om duce-o așa încă o bucată de vreme, o s-avem pe curînd nevoie de vreo jumătate duzină de moașe ! Hai-deți, muierilor, cărăbăniți-vă și fătați pe la mamele voastre !... Iar noi : la calabalic !... pe cai !... și la drum !...

— Dar eu ? întreabă Floricica.

— Tu... tu nu ești o muiere, ci un bărbat, un haiduc ! Soarta te trimete ca să-mi iei locul și să faci mai bine de cum n-am făcut eu, în ziua cînd voi muri ; ziua asta e apropiată, as-noapte am visat că cel dintîi foc de flintă ce-l voi trage asupra dușmanului va da greș pe lună plină. Focul ăsta va fi atunci al treilea, în viața mea, care nu nimereste pe lună plină și ursitele mele au hotărît să fiu ucis de mîna ăstui din urmă dușman. Așa va fi, Și va fi bine. Cosma a trăit...

Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme ce drăguțele lor, tot pregătind masa din urmă, plîngeau cu fruntea sprijinindu-se de-o salcie ori de umărul iubitului care pleca.

Floricica, deși femeie, avu o inimă de piatră, inimă de adevărat haiduc, așa cum o judecase Cosma. Ea zise celor care se văicăreau :

— Bineînțeles, sînteți nefericite, dar vina e a voastră !... Ați uitat că voinicii ăștia sunt prizonieri de ocîrmuire, că trebuie să doarmă călare și să sărute femeia în goana calului. Ibovnica aci are o singură menire : să încarce flinta pe care omul o descarcă. Dacă ați fi fost lăsate în pace, puțin v-ar fi lipsit ca să zidiți o biserică, să faceți primărie, s-aduceți un zapciu și să ridicați o temniță. Și întorcîndu-se către oameni : Ia te uită, Doamne, la negustorii ăștia de telalic ! Voi haiduci ! ?... zău, îmi vine să rîd ! Broderii, măgele, cîrpe cu farafastic, junghiuri fără

tăiş, pistoale cu găteți, un întreg bucluc la fel cu boarfele și tinichelele care încurcă drumurile mahalalelor din Stambul ! Ha !... ha !... ha !... Apoi, către Cosma : Tu ești „căpitanul“ acestui bazar ? !

La cuvintele astea, călugărul se repezi la Floricica :
— Lasă-mă, femeie, să-ți pup fruntea, care ascunde gândul meu !...

Floricica îi întinse fruntea.

Cosma privi înlemnit la fapta asta cu neputință, începu să fluiera a pagubă și-o porni singur în desişul de trestie și papură, de unde făcu să răsunе jalnicul cîntec al lui Iancu Jianu :

Floricica bobului :
Pe malul Siretului,
Paște calul Iancului !
Calul paște și-mi nechează,
Iancu doarme și-mi visează,
Visează de-o amurează ;
Amureaza dracului
Tese pînza Iancului,
Pe valea Gîndacului !
Dar nu-i pînză, nici urzeală
De cămăși, de primineală ;
Ci un giulgiu de-acoperit
Doi ochi negri ce-au iubit !

: . : . . : . .

Cîntecul amuți în depărtare. Fusei cuprins de-o sfișietoare milă și plecai în urmărire, luîndu-mă după dîra pașilor săi, dar cu băgare de seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de alergătură, tot străbătînd desişuri și luminișuri, crezui că i-am pierdut urma și mă urcai într-o salcie, ca să văd în ce parte se mișca tufișul pe unde trecea. Dar el nu mai era în tufiș, ci pe malul unui lac limpede, la vreo douăzeci de pași de copacul în care mă aflam, și atunci văzui și auzii lucruri de necrezut !

Cosma îngenunchiase și se ruga. O biată bucată de vreme nu făcu decît să bată mătănii cu fruntea de pămînt, apoi, un glas de geamăt se auzi :

— Ei bine, Doamne ! Să fim drepți, dacă vrei dreptate ! Abătutu-m-am eu măcar cu un singur deget de la porunca pe care ai sădit-o în pieptul meu ? Eram un băiețel când m-ai făcut să simt scîrbă de tot ce e cîștig murdar și silnicie, și atunci am jefuit pe tata și am împărțit cu săracii. Apoi, am fugit în codru și-am trăit din nelegiuiri și hoții. Da, din nelegiuiri și hoții, după pilda boierilor și ocîrmuitorilor care trăiesc din jafuri, care își zidesc biserici ca să te ridice în slavă și pe care tu nu vrei să-i trăsnești. Peste ei m-am năpustit eu, nu peste săraci. Și dacă uneori, gîtit de minie, am sărit în circa lui Ilie și l-am smintit, a fost din pricină că avea prea multă dreptate. Dar tu nu faci la fel ? Nu smintești tu și mai rău pe săracul care-ți impută nedreptățile tale ? Și dacă-i așa, te încumeți tu să mă dobori cu aste dureri care-mi sfîșie mațele ?... Ptiu !

Și Cosma scuipe în lac. Apoi se lungi pe spate.

După puțin, o femeie care aducea o vacă la adăpat se ivi din tufiș. Pe cînd vita bea apă, țărancă dădu bună ziua lui Cosma, numindu-l „creștin“, oftă din adîncul inimii și-l privi. Cosma n-o luă în seamă. Femeia, cu o nuielușă în mînă, încrucișă brațele la piept și zise :

— Ei... apăi știu eu că tu ești Cosma... și că trăiești cu soții tăi p-aici, pînă preajma noastră, pe pămîntul sălbatic, ca și bieții de noi... Eh !... Să te ocrotească Dumnezeu puternicu !... Da' aibi milă și de noi, oropsiții de soartă. Suntem niște sărmani... Boierii ne iau pînă și cămașa. De ! ce să-i faci ? Așa vrea Domnu... ca să ne pedepsească de păcatele noastre !

Cosma, fără să se miște, răcni la ea :

— Cară-te de-aici !... Scîrba dracului !... Îngîinînd-o ; *Sîn-tem-niș-te sār-mani !...* Sunteți niște nemernici !... *Așa vrea Domnu !...* Dracu să-l ia pe Domnul vostru !... Și sărind în picioare, plecă.

Femeia-și făcu cruce și se rugă :

— Iartă-l Dumnezeu drăguț, că nu știe ce spune și tare-i asuprit !...

. : . . . : . . . : . . . : . . . : . . . : . . . : .

Timp de două luni ne tîrîrăm ca niște osîndiți la moarte, urcînd Dobrogea spre munții Măcinului. Nu trăsesem nici

un alt foc de pușcă, decît ca să vînam. Cosma ne urgîsise cu totul ; se ținea la o parte. De-abia mai schimba cîte-o vorbă cu Ilie și cu mine ; cu Floricica, deloc, deși biata femeie făcuse totul ca să-l mîngîie.

Oamenii, lăsați pe mîna vîtafului, se dădură la prădăciuni nevrednice, pe care le disprețuise totdeauna.

Și iată-ne din nou în fața Brăilei, paragini prielnice traiului slobod, pline de ascunzători temute de poterași.

Aci, de-abia sosiți, Cosma și Ilie ne părăsiră într-o seară în chip tainic, trecură Dunărea și întîrziară cinci zile. Cînd se-napoiară, Cosma strigă dintr-o dată :

— Am tras al treilea foc de flintă pe lună și mi-am scăpat dușmanul ! De-acuma să nu mă mai socotiți printre cei vii !...

Și aruncînd jos toate armele de pe dînsul, sări de pe cal și-o, luă la pas. Mă luai după el, alături de Ilie. Aceeași pază i-o făcurăm și în zilele următoare, căci ne temeam că vrea să-și pună capăt vieții, dar curînd ne încredințarăm că bănuiala noastră n-avea temei. Dealtfel, nu se ducea departe ; dădea tîrcoale în jurul lagărului, venea, mîncea la nevreme și pleca iar. Era cu toane : nici trist, nici vesel, dar la toate întrebările noastre răspundea ridicînd din umeri. Uneori, mîngîia capul Floricichii, care plîngea, îi săruta mîinile și încerca să-l încredințeze de dragostea ei. El zîmbea.

Și uitîndu-te la Cosma, despuiat de toate armele, ai fi zis că este o namilă de porcar.

O, grozavele mîndre zile din anotimpul acela !... Vara era pe ducă, vremea cînd răsăriturile și apusurile de soare în bălți fac să țipe de bucurie pînă și cele mai neînsemnate gînganii. Quatul și clocitul zburătoarelor sunt sfîrșite... Tîneretul păsăresc — rațe și gîște sălbatice, lișițe, nagîțe — se avîntă în văzduhul limpede ca niște nori de stoluri și la înălțimi ce înciudează pe vînaător. Pe puii de lup și de vulpe, care dau tîrcoale în preajma tîrlelor, îi recunoști după sfiala cu care se furișează și după blănilor desăvîrșite. Bondarii, cărăbușii și alte vietăți zboară ca niște zăpăciți, izbindu-se de copaci. Ierburile se opresc din

crescut, se odihnesc și se bucură. E izbînda vieții asupra morții.

Era tocmai dimpotrivă în lagărul nostru.

Răzbunarea săvîrșită de Cosma și Ilie la Brăila, care făcuse pe cel dintîi să dea greș, pusese în picioare ocîrmuirea. Spionii noștri ne vesteau zilnic că potera e pe urmele noastre. Îndoірăm straja lagărului. Dormeam cu un ochi deschis și schimbam mereu de culcuș.

Faptul acesta sfîrși prin a întărita pe toată lumea, afară de Cosma, care-și vedea de hoinăreală, ca în cea mai liniștită dintre vieți !

Într-o după-nămiezi, de îndată ce isprăvirăm cu masa, el se ridică s-o ia razna, așa cum obișnuise.

Ilie, răsturnat într-o rînă, încercă să-î oprească, cîntînd cu un glas adînc, ce părea că vine dintr-un mormînt :

*Bade Coșma, nu pleca,
Că iaca vinee poteraaa !...*

Cosma întoarse capul o clipă și răspunse cîntînd, cu un glas și mai adînc :

*Lasă viece, hăt-o-n cruceeee,
Că cum viine-așa s-o duceeee !...*

Și sări pe cal.

Încălecarăm și noi și ne ținurăm ca la treizeci de pași în urma lui.

Ne aflam prin împrejurimile Isaccei... Drumul singuratic, pustiu... în dreapta și-n stînga, bălării și dracilă.

Și deodată, sub ochii noștri, două țevi de flinte se ivesc dintr-un tufiș și se întind asupra lui Cosma, care ridică brațele și strigă :

— N-am arme !

— Cu atît mai bine ! i se răspunse.

Și două focuri trăsneră în același timp. De-abia apucă-
răm să răspundem prin aprige împușcături de flinte și
pistoale împotriva tufișului ; apoi, văzînd pe Cosma că se
pleacă pe gîtul calului, îi înlănțuie grumajii și fuge ca o
săgeată, îl crezurăm scăpat.

Nu era deloc, căci în plină goană, trupul i se prăvăli
de pe cal, ca un sac umplut cu pămînt, pe cînd dobitocul
își urma fuga.

(Traducere făcută la Masevaux, 2—30 iunie 1925)